Đắng vị

20/06/2025

“Tình” – chuỗi phim từ Đắng.vị
Tình yêu là điều ai cũng kiếm tìm và mong ngóng, thậm chí trong vô thức. Thế nhưng, mấy ai có thể thực sự thấu hiểu hay lý giải rõ ràng được tình yêu là gì. Vậy nên, thay vì cố gắng định nghĩa, ta hãy thử đứng từ xa, lặng lẽ quan sát những khía cạnh đa chiều của tình yêu, cùng những cung bậc cảm xúc phức tạp mà tình yêu mang đến nơi ta.
Tình yêu, khi được nhìn kỹ hơn, không chỉ là những câu chuyện lãng mạn. Qua cách ta yêu và hiện diện trong tình yêu, ta có thể thấy được chính mình – sâu hơn, thật hơn, cả những phần ta chưa từng nhận diện. Với tôi, tình yêu là một lăng kính, phản chiếu chính ta qua hình bóng người kia, và cả họ – qua cái nhìn của ta. Nhờ vậy, ta có cơ hội thấy tình yêu vượt ra khỏi biên giới riêng của chính nó, để trở thành một hành trình khám phá bản thân, một hành trình không có điểm dừng.
Và bởi mỗi người mang trong mình một trải nghiệm riêng biệt, một vết cắt hay một khát khao chưa gọi thành tên – ai cũng sẽ có định nghĩa khác nhau về tình yêu, và quan điểm riêng trong tình yêu.
Với tinh thần đó, Đắng.vị mang đến chuỗi phim chủ đề “Tình” – một không gian để cùng nhau ngồi gần lại, trò chuyện và lắng nghe những lát cắt khác nhau của tình yêu. Nơi ta khám phá cách tình yêu phản chiếu bản thân từng người, vượt ra ngoài mọi khuôn mẫu, danh tính, và ranh giới của chính nó. Nơi tình yêu – và cả ham muốn – được nhìn ngắm dưới ánh sáng đa sắc, thậm chí là trong chính bóng tối, nếu ta đủ dũng cảm để đối diện.

06/06/2025

Yêu thương là chi mà người ta vồ vập nhận lấy. Cái giá phải trả cho được yêu được thương là gì để mấy ai sẵn sàng?

25/05/2025

✨ Trăng Tỏ
Có những khoảnh khắc, ta chậm lại không phải vì do dự, mà vì đã chắc lòng. “Trăng tỏ” là khi người ta thôi tìm kiếm, mà muốn dừng chân. Em à, bởi có em ở đây rồi, tôi muốn yêu em như tình cuối của cuộc đời, chứ chẳng phải cả tá tình đầu nữa.

03/05/2025

[Cập nhật giờ mở cửa]
[20:00-01:00]
Hỡi em yêu của tôi ơi,
12h, đừng vội tàn tiệc, việc mình chưa xong, em đừng vội chạy trốn, em hãy cùng tôi thả hồn thêm một giờ, để tôi kịp mở lòng yêu em.

Giấc mộng mình chưa tan, rạng đông còn chưa tỏ, đêm nay cho tôi, môi chạm môi, cho tôi thoả lòng này yêu em.

30/04/2025

Chúc mừng 50 năm thống nhất đất nước! 50 năm đoàn kết, phát triển và xây dựng Tổ quốc mạnh mẽ.
Hôm nay, mỗi chúng ta đều có trách nhiệm viết tiếp trang sử hào hùng của dân tộc! ❤️

28/04/2025

27/04/2025

[Nhịp thở]
Nếu em đang lạc giữa chuỗi ngày chênh vênh,
tôi mong em đừng vội thoát ra.
Ở trong em, thoáng vai tôi vương chút nhẹ nhàng.

Một ly rượu, cho em thở chậm lại.
Một ánh nhìn, em cho tôi dịu dàng trở về.

Rồi em sẽ thấy, cả cơ thể mình như nhẹ bẫng và mềm mại. Tôi sẽ bên em qua hết chuỗi ngày dài, đêm chênh vênh ấy.

21/04/2025

[Một ngày chẳng có em]
Dạo gần đây quán vắng hơn thường ngày, có người đến, có kẻ vãng lai, có mấy câu chuyện mới, vài câu chuyện cũ với kẻ đi người ở.
17h:00 chẳng ai uống rượu, mình tôi ngồi đây, ly rượu cũng pha xong lại bỏ dở. Bật vài bài nhạc cũ. Không gian quán lúc 17h thật tĩnh lặng, chiếc ghế lùi chân chừa chỗ trống.

Tôi không rõ hôm nay thiếu gì, chỉ thấy cơn mưa này thật lạnh, chẳng mát mẻ như những cơn rào mọi năm.
Tôi thấy thiếu, thiếu một ánh mắt, thiếu một vài câu bâng quơ hỏi chuyện.
Thì ra,...

Cũng chẳng vì quán dạo này vắng, hình như chỉ lòng tôi thấy vắng bóng một người.

11/04/2025

[Một người]
Tôi từng có 1 người,
người khiến tôi nhớ, mong, chờ đợi mỗi ngày,
người khiến tym tôi nhẹ nhàng hạnh phúc,
chuỗi ngày ấy cứ lặng lẽ mà lướt qua.
Rồi một ngày,
Rồi một ngày,
tôi lại cố gắng sống từng ngày
mà quên đi những hồi ức ấy.
Vì nếu tôi cú khư khư giữ lấy,
tôi sẽ kiệt quệ dưới ven đường.
Vì nếu tôi trân trọng ôm ấp,
lồng ngực tôi sẽ vỡ tan mất.

01/04/2025

[News] _[The one]
Chuyện là bọn mình mới collab với dự án của the.one.u01, nên mọi người sẽ thấy 1 chiếc mã QR nhỏ xinh, khi trên quầy, khi trên kệ. Lúc thì thấy 1 thẻ bàn Reverse ở bàn nhỏ nào đó.

Dựa trên trải nghiệm thực tế của cái tuổi 30 trườn dài với cả mớ xúc cảm, rung động của con tym mình, bọn mình thấy khó khăn quá. Đúng, đây là câu chuyện của sự kết nối và đồng hành.

Ai hỏi tri kỷ tìm ở đâu, cớ sao bao lâu chẳng về bên tôi? Ai hỏi sông sâu cá ngụp lặn, thôi thì quét mã rồi mình về bên nhau.

Bọn mình mất cả giờ thảo luận trong từng câu hỏi, rồi ồ à vài tiếng hiểu mình hơn. Cái đích đến của hành trình chẳng phải tìm kiếm người đồng hành cùng mình, có phải chăng là hiểu mình để đồng hành cùng người mình yêu?

31/03/2025

[Chập chững tuổi 30]
Dạo gần đây tôi đã cảm nhận rõ vấn đề tuổi tác của mình, chập chững cái thứ tuổi mà tôi hằng ao ước ở những năm tháng 20.
Hồi đó tôi nghĩ rằng, vào cái thời điểm 30 tuổi, cái độ tuổi chín của cuộc đời, chín trong thân, tâm, trí. Tôi sẽ cảm nhận rõ sự trưởng thành của bản thân, tôi sẽ thấu cảm đủ cái lẽ đời, tôi sẽ dẻo dai mà bền sức với công việc.

Ấy vậy mà, giờ tôi chập chững bước vào tuổi 30, vẫn non nớt như đứa nhỏ chập chững những bước đầu tiên. Tôi vẫn run sợ trước những điều xưa cũ, tôi vẫn khóc oà trước những mớ cảm xúc nhỏ bé, tôi vẫn trườn dài lê thê trước tương lai của chính mình.

Tôi cũng có những điều muốn lưu giữ, vẫn sắc thái ấy, vẫn con người ấy, đấy là tôi nghĩ vậy, tôi mong thế, nhưng hình như tôi thay đổi nhiều rồi.
Thay đổi trong cả mong muốn và con người tôi.

Bonus: Nhìn embe, tôi thấy thật trong lành, kể cả khi đứng trước suy tư to lớn trong buổi tối ấy, là nên cho chiếc xe mô tô kia di chuyển kiểu gì.

30/03/2025

[Thực ra,]
Thực ra tôi thích thứ "tình" bóng bẩy vì nó dụ dỗ khiến thân tôi cứ vậy mà lững lờ uỷ mị sa vào, cái thứ khiến tôi mất lí trí mà sa chân rơi vào lưới, chiếc lưới của những gã thợ săn giăng bắt mồi.
Thực ra thì nó thích chơi với mấy con chữ, chúng vô ngã cho tôi những khoái cảm tận cùng. Nó là câu chuyện, là lối sống của mớ tâm hồn hỗn độn ngân nga như những giai điệu.
Thực ra thì tôi lý trí nhiều hơn cảm xúc, lý trí tôi biết cách khơi gợi, mày mò tìm kiếm cả tá những cảm xúc tôi tưởng mình đã lãng quên, bao rung động và tất thảy sự đau đớn.

Thực ra thì tôi mệt rồi, tôi mệt với hết thảy cái tận cùng của cuộc sống, mọi mảnh ghép cứ táp liên hồi vào cơ thể tôi như bây giờ.

Thực ra thì, đến giờ, tôi càng thấy cô độc trong những thứ hạnh phúc quanh mình, của mình.
Thực ra thì, tôi nghĩ rằng, tôi ấy mà, tôi ấy à... thì... tôi chẳng biết gì cả.