18/12/2025
Ayah.....
Baru lepas bawak anak tengok Papazola.
Baru 30 minit tayangan, dada aku dah rasa sempit.
Bukan sebab animasi.
Tapi sebab aku nampak diri aku dalam watak seorang ayah yang sedang berjuang.
Seorang lelaki yang tebalkan muka jual barang anak kecil dia buat.
Budak 5–6 tahun.
Siapa yang nak beli sebenarnya?
Dia kena hina.
Diperlekeh.
Dijadikan bahan lawak media sosial.
Disunting jadi meme, ditertawakan ramai.
Tapi dia tetap senyum.
Sebab dia tahu…
Dia bukan tengah jaga maruah dia.
Dia tengah jaga periuk nasi keluarga dia.
Dia buat 3 kerja dalam satu masa.
Balik lambat ambil anak.
Anak marah.
“Kenapa ayah lambat?!”
Ayah cuma mampu jawab,
“Maaf ya…”
Sambil senyum.
Walhal badan dia dah tak larat berdiri.
Anak tak akan faham penat ayah.
Isteri pun takkan nampak semua luka ayah.
Sebab ayah memang diajar untuk simpan.
Ada satu babak yang buat aku terdiam lama.
Bila Papazola bawa balik makanan sedap —
udang, sotong, lauk mewah.
Padahal itu makanan pelanggan yang batal order.
Dia rugi duit.
Tapi bila isteri tanya,
dia jawab perlahan,
“Sekali-sekala belanja keluarga, apa salahnya…”
Kenapa dia menipu?
Sebab dia tak sanggup buat isteri dan anak rasa risau.
Tak sanggup tunjuk dia penat.
Tak sanggup tunjuk dia gagal.
Inilah hidup ramai ayah di luar sana.
Termasuk abang-abang rider.
Termasuk kita.
Titik paling rendah seorang lelaki bukan bila dia jatuh.
Tapi bila dia dah buat macam-macam…
Dah usaha sampai nak gila…
Tapi hidup dia tetap di situ.
Tak naik.
Tak berubah.
Tak ada apa yang boleh dibanggakan.
Tapi dia tetap bangun esok pagi.
Pakai topeng lawak.
Bergurau.
Senyum.
Dan bila ditanya,
“Kenapa ayah tak makan?”
Jawapan klasik yang kita semua pernah dengar…
“Ayah dah makan kat luar. Banyak…”
Padahal kita tahu,
dia kosong perut
supaya anak-anak dia kenyang.
Paling aku terasa…
bila Papazola baring dalam kereta.
Diam.
Tengok baki duit dalam akaun.
Tengok gambar isteri dan anak.
Dan dalam hati dia berkata,
“Gagalnya aku jadi suami dan ayah…”
Ayat itu…
ramai ayah simpan sendiri.
Tak pernah diluah.
Terima kasih Monsta.
Sebab angkat cerita ayah-ayah yang berjuang dalam diam.
Ayah yang tak minta dipuji.
Tak minta difahami.
Cukup anak dan isteri dia selamat.
Ayah bukan superhero yang terbang.
Ayah cuma manusia
yang sanggup hancur perlahan
asal keluarga dia tak jatuh.
Ayah…
hero yang jarang disebut.
Kredit : Kerol Muse
