06/09/2026
Hoy no murió Gustavo Cerati. Murió hace doce años. La diferencia importa.
Porque a Cerati no lo hemos dejado ir ni un solo día.
Sigue apareciendo cuando una guitarra entra con la elegancia exacta, cuando una canción en español se atreve a ser masiva sin volverse corriente, cuando alguien entiende que experimentar no significa perder al público.
Cerati hizo algo que muy pocos consiguen: sobrevivir a su propia leyenda.
Pudo pasar el resto de su vida administrando Soda Stereo, tocando los mismos éxitos y cobrando por la nostalgia. Tenía nombre, catálogo y estadios garantizados. Pero eligió complicarse la vida.
Después de Soda llegaron “Bocanada”, “Siempre es hoy”, “Ahí vamos” y “Fuerza natural”. Cuatro discos completamente distintos. Electrónica, guitarras, texturas, canciones enormes y una obsesión casi enfermiza por no repetirse.
Ésa fue su verdadera grandeza.
No solamente escribió “Persiana americana”, “En la ciudad de la furia”, “Cuando pase el temblor” o “De música ligera”. También tuvo el valor de dejar atrás al hombre que las había escrito.
En 2007 volvió con Soda, llenó estadios, cerró el círculo y regresó a su camino solista. No convirtió aquel reencuentro en una gira interminable. Entendió que la nostalgia funciona mejor cuando no se abusa de ella.
El 15 de mayo de 2010 terminó un concierto en Caracas diciendo: “Hasta la próxima, chau”.
Después vino el accidente cerebrovascular, el coma y una espera dolorosa que duró más de cuatro años. Gustavo murió el 4 de septiembre de 2014, a los 55 años.
Pero aquí estamos, doce años después, discutiendo sus discos, descubriendo detalles en sus grabaciones y viendo cómo gente que ni siquiera alcanzó a verlo en vivo canta sus canciones como si acabaran de publicarse.
No hace falta convertirlo en santo ni afirmar que todo lo que grabó fue perfecto. Cerati merece algo mucho más serio: escucharlo completo.
Escuchar al guitarrista, al compositor, al productor, al obsesivo del sonido, al hombre que entendió que la música popular también podía tener profundidad, diseño, misterio y riesgo.
Muchos artistas tuvieron éxitos.
Cerati construyó un idioma.
Y ese idioma todavía lo hablamos todos.
Lo demás es historia.
