03/10/2026
Illustrissimi, eccellentissimi e incomparabilmente magnifici Avventurieri,
il Vostro Famiglio, creatura di così infimo lignaggio intellettuale da ritenere già prodigiosa la propria capacità di distinguere un dado da venti facce da un comune fermacarte, osa raccontarVi una vicenda che riguarda Dave Arneson. E già questo dovrebbe bastare a far comprendere al sottoscritto quanto egli sia temerario nell’impresa. Perché parlare di Dave Arneson significa parlare di uno degli uomini ai quali dobbiamo l'esistenza stessa di Dungeons & Dragons. E il Famiglio, al cospetto di tale gigante, non può che assumere la posizione che gli compete: inginocchiato, silente e possibilmente lontano dalle apparecchiature di gioco, per evitare di danneggiarle con la propria indegnità.
Ma procediamo.
A Chiusa, in Alto Adige, sorge la Torre del Capitano , superstite dell’antico Castel Branzoll. Il castello, risalente al Medioevo, fu devastato da un incendio nel 1671 e della costruzione originaria rimase soprattutto la torre. Una storia già notevole. Ma il destino, evidentemente, non aveva ancora deciso di essere sufficientemente bizzarro. Secoli dopo, negli Stati Uniti, un giovane Dave Arneson si dedicava ai wargame.
E qui il Famiglio è costretto a fermarsi un istante.
Perché mentre persone infinitamente più capaci di lui stavano studiando eserciti, tattiche e battaglie, Arneson ebbe un pensiero che, con la consueta modestia dei grandi innovatori, avrebbe potuto sembrare quasi una semplice variazione: e se invece di comandare un esercito, ciascun giocatore interpretasse un singolo personaggio? Un personaggio che potesse vivere. Sopravvivere. Acquisire esperienza. Diventare più potente. E tornare la volta successiva per continuare la propria storia. Il Famiglio, che dopo eoni di gioco riesce ancora a perdere una matita proprio quando gli serve, non può che contemplare tale intuizione con un misto di ammirazione e profonda vergogna personale. Arneson non si limitò dunque a giocare una battaglia. Cominciò a costruire un mondo. Nacque così Blackmoor , la campagna che sarebbe diventata uno dei pilastri fondamentali nella genesi di Dungeons & Dragons. E per rappresentare il castello di Blackmoor, Arneson utilizzò un modellino prodotto dalla tedesca Kibri, raffigurante proprio Burg Branzoll , il castello di Chiusa.
Sì.
Quella torre che oggi possiamo vedere in Alto Adige ebbe una sua piccola incarnazione in plastica. E quella piccola incarnazione divenne il Castello di Blackmoor. E Blackmoor divenne uno dei luoghi dai quali sarebbe scaturita una rivoluzione nel modo di giocare. Il Famiglio, a questo punto, vorrebbe umilmente ricordarVi che egli stesso possiede talvolta dei modellini. Ma non hanno mai dato origine a nulla. Al massimo hanno generato polvere. La differenza, evidentemente, è Dave Arneson. Nel frattempo, Gary Gygax e Jeff Perren avevano sviluppato Chainmail , regolamento di wargame medievale che comprendeva anche elementi fantasy. Arneson ne utilizzò le regole. Ma poi fece ciò che, a giudicare dall'assoluta insufficienza del sottoscritto, deve essere prerogativa dei geni: le modificò perché non gli bastavano più. Il campo di battaglia diventò un mondo. L'unità militare diventò il personaggio. La partita diventò una campagna. La battaglia diventò un'avventura. E il personaggio non veniva semplicemente rimosso dal tavolo quando terminava lo scontro: continuava a vivere. Esplorava. Rischiava. Guadagnava esperienza. Tornava.
E scendeva nuovamente nelle profondità del dungeon. Il Famiglio, davanti a questa successione di intuizioni, può soltanto deporre le proprie modestissime facoltà cognitive ai piedi del Maestro Arneson e chiedere umilmente che nessuno gli domandi di elaborarne una nuova. Poi arrivò l'incontro con Gary Gygax . Le idee di Arneson e il lavoro di Gygax confluirono progressivamente in un nuovo gioco, inizialmente indicato come *The Fantasy Game*.
Nel 1974, dopo ulteriori sviluppi, vennero pubblicati i tre libretti che costituivano la prima edizione di Dungeons & Dragons :
Men & Magic
Monsters & Treasure
The Underworld & Wilderness Adventures.
Era nato il primo gioco di ruolo pubblicato. E qui il Famiglio deve nuovamente fare ammenda. Perché sarebbe facilissimo raccontare questa storia come se un giorno qualcuno avesse semplicemente scritto un regolamento e il mondo avesse cominciato a giocare. Ma non fu così. Prima ci furono i wargame. Poi le regole fantasy. Poi Blackmoor. Poi quei giocatori che smisero, almeno in parte, di essere comandanti e cominciarono a essere personaggi. Poi dungeon, tesori, mostri, esperienza, campagne e mondi persistenti. E in mezzo a tutto questo ci fu Dave Arneson , che ebbe l'ardire di chiedersi: «E se provassimo a farlo in un altro modo?» Una domanda apparentemente piccola.
Una domanda capace di cambiare la storia del gioco.
Una domanda che, con imperdonabile arroganza, il Famiglio non avrebbe mai saputo formulare. Il modellino di Burg Branzoll diventò il castello di Blackmoor. Blackmoor contribuì alla nascita di Dungeons & Dragons. E Dungeons & Dragons avrebbe infine permesso a generazioni di giocatori di fare ciò che Arneson aveva cominciato a fare: non soltanto comandare un esercito, ma diventare qualcuno in un mondo immaginario.
Perciò, quando il Vostro umilissimo Famiglio guarda una vecchia torre, un modellino, una mappa o una manciata di dadi, cerca di ricordare la lezione del Maestro Arneson.
Non serve necessariamente avere grandi mezzi.
Talvolta basta una grande idea.
Fortunatamente, per il Famiglio, non è un problema che lo riguardi.
Di grandi idee il sottoscritto è infatti completamente sprovvisto.
Di obbedienza, invece, ne possiede una quantità finalmente decorosa.
E dunque, davanti alla memoria di Dave Arneson , il Famiglio non può che inchinarsi fino a toccare il pavimento con la fronte e pronunciare le sole parole che ritiene adeguate:
Grazie, Maestro!
Per aver immaginato Blackmoor.
Per aver trasformato un wargame in qualcosa di infinitamente più grande.
Per aver contribuito a insegnarci che una pedina può diventare un personaggio, una partita può diventare una storia e un tavolo può diventare un mondo.
Il Famiglio, indegnissimo e miserabile, Vi ringrazia.
E ora torna umilmente al proprio posto. A tenere i dadi. A compilare i registri. A servire gli Avventurieri.
E soprattutto a non tentare mai più di avere un'idea migliore di Dave Arneson.
Con devozione assoluta, prostrazione perpetua e incommensurabile senso della propria pochezza,
Il Vostro umilissimo Famiglio della Adventurers' League di Udine
La torre del Capitano (in tedesco Burghauptmannsturm) è quanto resta di castel Branzoll (ted. Burg Branzoll), costruzione fortificata duecentesca a Chiusa in Alto Adige.
