Chanson d'Automne LARP

29/05/2026

A Parigi, la primavera stava cedendo il passo all’estate. La notizia della vittoria a Dijon si era propagata velocemente. All’inizio era stata raccontata da chi vi aveva preso parte, ma presto si era insinuata tra le barricate e le chiese crollate, tra i rifugi e le torbide acque della Senna, rimbalzando di bocca in bocca. Ogni racconto portava con sé una nuova speranza per il futuro, nonostante la stanchezza e gli stomaci vuoti.

“𝘓𝘪 𝘴𝘦𝘯𝘵𝘪?”

Anthon Caza, intento a compilare il consueto rapporto sulle scorte nel tiepido sole della sera, alzò appena la testa verso la voce.

“𝘚𝘦𝘮𝘣𝘳𝘢𝘯𝘰 𝘧𝘦𝘭𝘪𝘤𝘪,” aggiunse Nicolas Malès, avvicinandosi all’altro comandante. Sotto il braccio portava una pila di fogli appena stampati.

“𝘌̀ 𝘴𝘵𝘢𝘵𝘢 𝘶𝘯𝘢 𝘱𝘪𝘤𝘤𝘰𝘭𝘢 𝘷𝘪𝘵𝘵𝘰𝘳𝘪𝘢 𝘤𝘩𝘦 𝘴𝘦𝘳𝘷𝘪𝘷𝘢 𝘢 𝘵𝘶𝘵𝘵𝘪 𝘯𝘰𝘪.”

“𝘌 𝘷𝘦𝘳𝘳𝘢̀ 𝘴𝘦𝘯𝘻𝘢 𝘥𝘶𝘣𝘣𝘪𝘰 𝘳𝘪𝘤𝘰𝘳𝘥𝘢𝘵𝘢!”

Appoggiò una copia dell’Indompté sui rapporti di Caza. Sulla prima pagina spiccava un titolo nero: “ANCHE I GENERALI MUOIONO”.

Caza sorrise tra sé, sfogliando rapidamente il giornale prima di tornare alle sue annotazioni.

“𝘓’𝘰𝘵𝘵𝘪𝘮𝘪𝘴𝘮𝘰, 𝘱𝘶𝘳𝘵𝘳𝘰𝘱𝘱𝘰, 𝘯𝘰𝘯 𝘤𝘪 𝘴𝘧𝘢𝘮𝘢 𝘯𝘦́ 𝘢𝘳𝘮𝘢 𝘭𝘦 𝘯𝘰𝘴𝘵𝘳𝘦 𝘢𝘳𝘮𝘪…” mormorò.

⸻

A Briare il sole tramontava lentamente sui campi, sciogliendosi sulla Loira in una luce densa color rame e accarezzando con gli ultimi raggi i campi floridi.

Due contadini, con le camicie zuppe di sudore e i volti stanchi, camminavano fianco a fianco verso le porte della città, le zappe sulle spalle.

“𝘏𝘢𝘪 𝘷𝘪𝘴𝘵𝘰 𝘭𝘦 𝘳𝘢𝘱𝘦? 𝘔𝘪𝘰 𝘱𝘢𝘥𝘳𝘦 𝘥𝘪𝘤𝘦 𝘤𝘩𝘦 𝘯𝘰𝘯 𝘯𝘦 𝘷𝘦𝘥𝘦𝘷𝘢 𝘥𝘪 𝘲𝘶𝘦𝘴𝘵𝘦 𝘥𝘪𝘮𝘦𝘯𝘴𝘪𝘰𝘯𝘪 𝘥𝘢 𝘱𝘳𝘪𝘮𝘢 𝘥𝘦𝘭 𝘎𝘪𝘶𝘥𝘪𝘻𝘪𝘰!”

L’altro annuì, asciugandosi la fronte col dorso della mano.

“𝘌 𝘢𝘯𝘤𝘩𝘦 𝘪𝘭 𝘨𝘳𝘢𝘯𝘰! 𝘚𝘦 𝘯𝘰𝘯 𝘤𝘪 𝘢𝘳𝘳𝘪𝘷𝘢 𝘢𝘥𝘥𝘰𝘴𝘴𝘰 𝘲𝘶𝘢𝘭𝘤𝘩𝘦 𝘥𝘪𝘴𝘨𝘳𝘢𝘻𝘪𝘢, 𝘲𝘶𝘦𝘴𝘵’𝘦𝘴𝘵𝘢𝘵𝘦 𝘱𝘰𝘵𝘳𝘦𝘮𝘰 𝘵𝘪𝘳𝘢𝘳𝘦 𝘪𝘭 𝘧𝘪𝘢𝘵𝘰…”

I due risero e continuarono a camminare, godendosi quell’attimo di tranquillità.

“𝘚𝘢𝘪 𝘤𝘰𝘴𝘢? 𝘚𝘦 𝘢𝘷𝘦𝘴𝘴𝘪𝘮𝘰 𝘶𝘯 𝘮𝘰𝘥𝘰 𝘥𝘦𝘤𝘦𝘯𝘵𝘦 𝘥𝘪 𝘵𝘳𝘢𝘴𝘱𝘰𝘳𝘵𝘢𝘳𝘦 𝘪𝘭 𝘳𝘢𝘤𝘤𝘰𝘭𝘵𝘰, 𝘶𝘯 𝘱𝘰’ 𝘥𝘪 𝘵𝘶𝘵𝘵𝘢 𝘲𝘶𝘦𝘴𝘵𝘢 𝘳𝘰𝘣𝘢 𝘱𝘰𝘵𝘳𝘦𝘣𝘣𝘦 𝘧𝘢𝘳 𝘤𝘰𝘮𝘰𝘥𝘰 𝘢 𝘮𝘰𝘭𝘵𝘪… 𝘚𝘦𝘯𝘻𝘢 𝘭𝘢𝘴𝘤𝘪𝘢𝘳𝘦 𝘢 𝘮𝘢𝘯𝘪 𝘷𝘶𝘰𝘵𝘦 𝘯𝘰𝘪, 𝘴’𝘪𝘯𝘵𝘦𝘯𝘥𝘦!” si affrettò ad aggiungere.

L’altro annuì mentre attraversavano le porte della città.

Poche ore dopo, nella casa del Presidente, lo stesso concetto veniva ripetuto con parole più eleganti e discorsi più articolati. I ministri parlavano di eccedenze, trasporti e della necessità di aprire nuovi canali commerciali.

“𝘊’𝘦̀ 𝘶𝘯 𝘧𝘶𝘯𝘦𝘳𝘢𝘭𝘦 𝘢 𝘦𝘴𝘵,” aggiunse improvvisamente Goran.

Tutti tacquero per ascoltarlo.

“𝘜𝘯 𝘧𝘶𝘯𝘦𝘳𝘢𝘭𝘦 𝘯𝘰𝘮𝘢𝘥𝘦… 𝘌 𝘴𝘢𝘱𝘱𝘪𝘢𝘮𝘰 𝘵𝘶𝘵𝘵𝘪 𝘤𝘰𝘴𝘢 𝘩𝘢𝘯𝘯𝘰 𝘥𝘢 𝘰𝘧𝘧𝘳𝘪𝘳𝘦.”

“𝘚𝘵𝘢𝘪 𝘥𝘪𝘤𝘦𝘯𝘥𝘰 𝘥𝘪 𝘮𝘢𝘯𝘥𝘢𝘳𝘦 𝘲𝘶𝘢𝘭𝘤𝘶𝘯𝘰 𝘵𝘳𝘢 𝘲𝘶𝘦𝘭𝘭𝘢 𝘨𝘦𝘯𝘵𝘦?” chiese DuPont, incuriosito.

“𝘚𝘵𝘰 𝘥𝘪𝘤𝘦𝘯𝘥𝘰 𝘥𝘪 𝘯𝘰𝘯 𝘧𝘪𝘯𝘨𝘦𝘳𝘦 𝘤𝘩𝘦 𝘪𝘭 𝘮𝘰𝘯𝘥𝘰 𝘧𝘪𝘯𝘪𝘴𝘤𝘢 𝘢𝘭 𝘯𝘰𝘴𝘵𝘳𝘰 𝘤𝘢𝘯𝘤𝘦𝘭𝘭𝘰.”

“𝘌 𝘪𝘰 𝘴𝘵𝘰 𝘥𝘪𝘤𝘦𝘯𝘥𝘰 𝘤𝘩𝘦, 𝘴𝘦 𝘯𝘰𝘯 𝘳𝘪𝘴𝘰𝘭𝘷𝘪𝘢𝘮𝘰 𝘲𝘶𝘦𝘴𝘵𝘢 𝘪𝘯𝘧𝘦𝘴𝘵𝘢𝘻𝘪𝘰𝘯𝘦 𝘥𝘪 𝘱𝘢𝘷𝘰𝘯𝘪, 𝘯𝘰𝘯 𝘢𝘷𝘳𝘦𝘮𝘰 𝘯𝘶𝘭𝘭𝘢 𝘥𝘢 𝘤𝘰𝘮𝘮𝘦𝘳𝘤𝘪𝘢𝘳𝘦! 𝘕𝘰𝘯 𝘴𝘦 𝘯𝘦 𝘱𝘶𝘰̀ 𝘱𝘪𝘶̀!” sbottò Roche.

Come a dargli risposta, il verso acuto di un pavone risuonò in lontananza.

⸻

“𝘔𝘪 𝘴𝘵𝘢𝘯𝘯𝘰 𝘴𝘧𝘶𝘨𝘨𝘦𝘯𝘥𝘰 𝘥𝘪 𝘮𝘢𝘯𝘰. 𝘛𝘶𝘵𝘵𝘪 𝘲𝘶𝘢𝘯𝘵𝘪 𝘲𝘶𝘦𝘨𝘭𝘪 𝘴𝘵𝘳𝘰𝘯𝘻𝘪.”

Thiago camminava avanti e indietro con l’inquietudine di un lupo affamato.

“𝘉𝘦𝘩…” si intromise Esperanta, seduta in un angolo della stanza. “𝘊𝘩𝘪𝘶𝘯𝘲𝘶𝘦, 𝘢𝘯𝘪𝘮𝘢𝘭𝘦 𝘰 𝘶𝘰𝘮𝘰, 𝘴𝘧𝘶𝘨𝘨𝘦 𝘢𝘭 𝘤𝘰𝘯𝘵𝘳𝘰𝘭𝘭𝘰 𝘲𝘶𝘢𝘯𝘥𝘰 𝘩𝘢 𝘧𝘢𝘮𝘦.”

Thiago la fulminò con lo sguardo, ma la sorella continuò imperterrita.

“𝘓𝘦 𝘮𝘰𝘳𝘵𝘪 𝘴𝘵𝘢𝘯𝘯𝘰 𝘭𝘰𝘨𝘰𝘳𝘢𝘯𝘥𝘰 𝘭𝘢 𝘤𝘰𝘮𝘶𝘯𝘪𝘵𝘢̀. 𝘋𝘪𝘦𝘨𝘰, 𝘥𝘢 𝘲𝘶𝘦𝘭𝘭𝘢 𝘣𝘳𝘶𝘵𝘵𝘢 𝘭𝘪𝘵𝘪𝘨𝘢𝘵𝘢 𝘤𝘩𝘦 𝘢𝘷𝘦𝘵𝘦 𝘧𝘢𝘵𝘵𝘰, 𝘯𝘰𝘯 𝘦̀ 𝘮𝘢𝘪 𝘱𝘪𝘶̀ 𝘵𝘰𝘳𝘯𝘢𝘵𝘰. 𝘐𝘭 𝘤𝘪𝘣𝘰 𝘮𝘢𝘯𝘤𝘢. 𝘓𝘦 𝘴𝘤𝘰𝘳𝘵𝘦 𝘴𝘪 𝘢𝘴𝘴𝘰𝘵𝘵𝘪𝘨𝘭𝘪𝘢𝘯𝘰… 𝘓𝘢 𝘱𝘢𝘶𝘳𝘢 𝘯𝘰𝘯 𝘰𝘣𝘣𝘦𝘥𝘪𝘴𝘤𝘦 𝘯𝘦𝘮𝘮𝘦𝘯𝘰 𝘢𝘪 𝘤𝘢𝘱𝘪, 𝘛𝘩𝘪𝘢𝘨𝘰.”

“𝘓𝘢 𝘱𝘢𝘶𝘳𝘢 𝘴𝘪 𝘤𝘰𝘯𝘵𝘳𝘰𝘭𝘭𝘢.”

“𝘓𝘢 𝘱𝘢𝘶𝘳𝘢 𝘴𝘪 𝘤𝘰𝘮𝘱𝘳𝘢…”

“𝘊𝘖𝘚𝘈 𝘝𝘖𝘙𝘙𝘌𝘚𝘛𝘐 𝘐𝘕𝘚𝘐𝘕𝘜𝘈𝘙𝘌?”

Esperanta non rispose. Era ormai troppo abituata agli scatti d’ira del fratello. Thiago si voltò verso la finestra, dandole le spalle. Nel cortile sottostante, due uomini si stavano prendendo a pugni per un sacco di granaglie ammuffite.

Rimasero in silenzio per diversi minuti.

“𝘗𝘰𝘵𝘳𝘦𝘮𝘮𝘰 𝘢𝘱𝘳𝘪𝘳𝘦 𝘯𝘶𝘰𝘷𝘪 𝘤𝘢𝘯𝘢𝘭𝘪 𝘤𝘰𝘮𝘮𝘦𝘳𝘤𝘪𝘢𝘭𝘪. 𝘊𝘪 𝘴𝘢𝘳𝘢̀ 𝘪𝘭 𝘧𝘶𝘯𝘦𝘳𝘢𝘭𝘦 𝘥𝘪 𝘶𝘯 𝘳𝘰𝘮, 𝘶𝘯𝘰 𝘪𝘮𝘱𝘰𝘳𝘵𝘢𝘯𝘵𝘦 𝘥𝘦𝘪 𝘭𝘰𝘳𝘰… 𝘗𝘢𝘳𝘦 𝘤𝘩𝘦 𝘤𝘪 𝘢𝘯𝘥𝘳𝘢̀ 𝘮𝘦𝘻𝘻𝘰 𝘮𝘰𝘯𝘥𝘰.”

Thiago sputò a terra.

“𝘕𝘰𝘯 𝘵𝘳𝘢𝘵𝘵𝘦𝘳𝘰̀ 𝘤𝘰𝘯 𝘲𝘶𝘦𝘪 𝘴𝘶𝘣𝘶𝘮𝘢𝘯𝘪.”

Esperanta sospirò.

“𝘛𝘩𝘪𝘢𝘨𝘰…”

“𝘏𝘰 𝘱𝘢𝘳𝘭𝘢𝘵𝘰, 𝘴𝘰𝘳𝘦𝘭𝘭𝘢.”

⸻

A Santo Stefano la notizia di Dresner era arrivata soltanto dopo aver già fatto il giro di quasi tutta la Francia, portata da un viaggiatore stanco che teneva con sé una copia dell’Indompté.

Padre Erasmo lesse l’articolo in piedi, sulla soglia dell’ospedale. In silenzio passò il foglio a Hoffmann, impegnato a contare le scorte mediche rimaste.

Il medico, dopo una rapida lettura, glielo restituì.

“𝘉𝘦𝘯𝘦, 𝘶𝘯𝘰 𝘪𝘯 𝘮𝘦𝘯𝘰.”

La stessa sera Erasmo camminava lungo il fossato mentre gli ultimi raggi del sole arrossavano il Rodano.

Alle sue spalle, il piccolo villaggio preparava la cena. La vita continuava nella sua quotidianità… ma non bastava.

La morte di un generale non avrebbe riempito i magazzini. Non avrebbe costruito alleanze. Non li avrebbe resi più sicuri.

Ludwig lo raggiunse poco dopo, accendendosi una sigaretta.

“𝘐𝘭 𝘳𝘢𝘨𝘢𝘻𝘻𝘪𝘯𝘰 𝘥𝘦𝘭 𝘨𝘪𝘰𝘳𝘯𝘢𝘭𝘦 𝘮𝘪 𝘱𝘢𝘳𝘭𝘢𝘷𝘢 𝘥𝘪 𝘶𝘯 𝘧𝘶𝘯𝘦𝘳𝘢𝘭𝘦. 𝘕𝘰𝘮𝘢𝘥𝘪. 𝘊𝘢𝘳𝘰𝘷𝘢𝘯𝘦. 𝘗𝘢𝘳𝘦 𝘤𝘩𝘦 𝘭𝘰 𝘴𝘢𝘱𝘱𝘪𝘢𝘯𝘰 𝘵𝘶𝘵𝘵𝘪 𝘪𝘯 𝘍𝘳𝘢𝘯𝘤𝘪𝘢, 𝘢 𝘱𝘢𝘳𝘵𝘦, 𝘰𝘷𝘷𝘪𝘢𝘮𝘦𝘯𝘵𝘦, 𝘯𝘰𝘪.”

Erasmo non si voltò nemmeno.

“𝘕𝘰𝘯 𝘢𝘣𝘣𝘪𝘢𝘮𝘰 𝘣𝘪𝘴𝘰𝘨𝘯𝘰 𝘥𝘪 𝘪𝘮𝘱𝘪𝘤𝘤𝘪𝘢𝘳𝘤𝘪 𝘯𝘦𝘪 𝘭𝘶𝘵𝘵𝘪 𝘢𝘭𝘵𝘳𝘶𝘪.”

“𝘕𝘰,” rispose il tedesco, “𝘮𝘢 𝘢𝘣𝘣𝘪𝘢𝘮𝘰 𝘣𝘪𝘴𝘰𝘨𝘯𝘰 𝘥𝘪 𝘤𝘪𝘣𝘰, 𝘥𝘪 𝘢𝘭𝘭𝘦𝘢𝘯𝘻𝘦, 𝘥𝘪 𝘮𝘦𝘻𝘻𝘪 𝘥𝘪 𝘵𝘳𝘢𝘴𝘱𝘰𝘳𝘵𝘰… 𝘚𝘦 𝘭’𝘢𝘭𝘭𝘦𝘢𝘯𝘻𝘢 𝘥𝘦𝘷𝘦 𝘳𝘪𝘴𝘰𝘳𝘨𝘦𝘳𝘦, 𝘥𝘦𝘷𝘦 𝘢𝘷𝘦𝘳𝘦 𝘪 𝘮𝘦𝘻𝘻𝘪 𝘱𝘦𝘳 𝘧𝘢𝘳𝘭𝘰.”

Erasmo intrecciò le mani dietro la schiena.

Odiava quando Ludwig aveva ragione

18/05/2026

Ci vediamo a Play!
Da venerdi a domenica, Bologna Fiere

➡️ Tutte le info nel post

15/05/2026

“𝘔𝘩, 𝘱𝘢𝘴𝘴𝘢𝘮𝘪 𝘲𝘶𝘦𝘭𝘭𝘪.”
La ragazza fa un cenno sbrigativo all’amico e, senza neppure voltarsi, torna a ba***re sui tasti della macchina da scrivere.

Il giovane si alza dal letto, allungandosi per raccogliere dal pavimento un plico di fogli dall’aspetto consunto. Lo appoggia sul tavolo, poi torna a stendersi sul materasso scassato.
Il silenzio è rotto solo dal ba***re rapido sui tasti e dalla combustione della sigaretta che Emil tiene pendula tra le labbra, mentre guarda il soffitto.

Nonostante la vaga puzza di muffa che aleggia nell’aria e l’assenza quasi assoluta di mobilio, eccezion fatta per un armadio talmente rotto che lascia intravedere le camicie appese all’interno, l’appartamento ha un aspetto quasi confortevole.
A decorarlo sono due paia di stivali di taglia grande, consunti ma puliti, un fucile appoggiato alla testiera del letto e un gatto bianco a macchie nere, che sonnecchia sul davanzale, godendosi il tiepido sole di aprile. Il pavimento è quasi interamente tappezzato da fogli di appunti scritti a mano in una grafia elegante, ma frettolosa.

“𝘚𝘢𝘪, 𝘴𝘵𝘢𝘷𝘰 𝘱𝘦𝘯𝘴𝘢𝘯𝘥𝘰…” Emil rompe il silenzio.
Marie finisce di ba***re una frase, si ferma e comincia a farsi una sigaretta.
“…𝘤𝘩𝘦 𝘤’è 𝘨𝘦𝘯𝘵𝘦 𝘤𝘩𝘦 𝘩𝘢 𝘱𝘳𝘰𝘱𝘳𝘪𝘰 𝘢𝘮𝘪𝘤𝘪 𝘥𝘢𝘱𝘱𝘦𝘳𝘵𝘶𝘵𝘵𝘰…”
Emil si gira verso di lei, lanciandole un’occhiata amichevole, ma inquisitoria. Marie annuisce, chiude la sigaretta, se la sistema tra le labbra e la accende. Alza lo sguardo e porge a Emil un sorriso un po’ confuso, facendogli segno con la testa di proseguire. “𝘉𝘦’… è 𝘪𝘮𝘱𝘰𝘳𝘵𝘢𝘯𝘵𝘦 𝘢𝘷𝘦𝘳𝘯𝘦, 𝘯𝘰?” Emil ridacchia.
“𝘚ì, 𝘪𝘮𝘮𝘢𝘨𝘪𝘯𝘰 𝘥𝘪 𝘴ì”, Marie esita un momento.
“𝘗𝘦𝘯𝘴𝘪 𝘤𝘩𝘦 𝘪𝘭 𝘱𝘳𝘪𝘨𝘪𝘰𝘯𝘪𝘦𝘳𝘰 𝘱𝘢𝘳𝘭𝘦𝘳à?”
“𝘜𝘯 𝘜𝘯𝘵𝘦𝘳𝘰𝘧𝘧𝘪𝘻𝘪𝘦𝘳 𝘥𝘦𝘭𝘭𝘢 𝘎𝘦𝘴𝘵𝘢𝘱𝘰? 𝘕𝘰, 𝘯𝘰𝘯 𝘤𝘳𝘦𝘥𝘰 𝘱𝘳𝘰𝘱𝘳𝘪𝘰”.

Marie torna alla macchina da scrivere, sfila il foglio che stava battendo e lo unisce a un piccolo plico.
“𝘏𝘰 𝘧𝘪𝘯𝘪𝘵𝘰 𝘥𝘪 𝘤𝘰𝘱𝘪𝘢𝘳𝘦 𝘨𝘭𝘪 𝘢𝘱𝘱𝘶𝘯𝘵𝘪 𝘴𝘶𝘭𝘭𝘦 𝘤𝘢𝘳𝘰𝘷𝘢𝘯𝘦, 𝘷𝘶𝘰𝘪 𝘭𝘦𝘨𝘨𝘦𝘳𝘦?” chiede allungandogli i fogli.
Emil stiracchia le lunghe gambe, si mette seduto, li prende e comincia a leggere.

“𝘖𝘳𝘢…” mormora Marie tra sé e sé, “𝘱𝘢𝘴𝘴𝘦𝘳𝘦𝘪 𝘢𝘨𝘭𝘪 𝘢𝘱𝘱𝘶𝘯𝘵𝘪 𝘴𝘶 𝘋𝘪𝘫𝘰𝘯… 𝘚𝘦 𝘮𝘪 𝘳𝘪𝘤𝘰𝘳𝘥𝘢𝘴𝘴𝘪 𝘥𝘰𝘷𝘦 𝘭𝘪 𝘩𝘰 𝘢𝘱𝘱𝘰𝘨𝘨𝘪𝘢𝘵𝘪”.

Emil ridacchia, continuando a leggere, mentre Marie osserva con una punta di preoccupazione le pile di fogli che ingombrano il rifugio dell’amico.

14/05/2026

“Ma com’è fare staff in un live di Sine Requie?”
💀⚰️🪦

(I live h24 sono fighissimi)
((Ma probabilmente siamo troppo vecchi))

28/04/2026

01/04/2026

𝙴𝚙𝚒𝚕𝚘𝚐𝚘 𝙱𝙾𝙽𝚄𝚂

La luna era alta nel cielo e lui non ne poteva più, di quel posto.
Prima il terreno che esplode, poi quei ceffi in uniforme che urlano ordini a destra e a manca.
Non gli era mai piaciuto l’odore di Brinz, ma proprio non riusciva ad odiarlo: semplicemente, odiare non era nella sua natura.
Uscì a fare una passeggiata, poi gli vennero in mente le parole dello strano tizio con gli occhiali rossi che aveva incontrato tempo fa.
Ma certo! Era quella, la notte dell’incontro, proprio come l’anno precedente!

Jojo corse fra gli alberi, destreggiandosi fra il sottobosco e il filo spinato, fino a raggiungere il fiume.
Lui era lì, che lo aspettava: poteva vedere la brace della sigaretta illuminare la riva sabbiosa, ad ogni boccata.
Il pesce aspirava avidamente esalando fumo denso, vicino a lui un pacchetto arancione con un gallo disegnato galleggiava a pelo d’acqua.

“𝘌 𝘤𝘰𝘴ì 𝘴𝘦𝘪 𝘷𝘦𝘯𝘶𝘵𝘰”

Jojo tacque. Anche perchè, a ben vedere, non sapeva parlare.
Si limitò ad osservarlo con la lingua penzoloni, inclinando lievemente la testa.

“𝘊𝘪ò 𝘤𝘩𝘦 𝘤𝘦𝘳𝘤𝘩𝘪, 𝘑𝘰𝘫𝘰, 𝘭𝘰 𝘵𝘳𝘰𝘷𝘦𝘳𝘢𝘪. 𝘛𝘶𝘵𝘵𝘰 è 𝘨𝘪à 𝘴𝘵𝘢𝘵𝘰 𝘴𝘵𝘢𝘣𝘪𝘭𝘪𝘵𝘰 𝘣𝘦𝘯 𝘱𝘳𝘪𝘮𝘢 𝘤𝘩𝘦 𝘵𝘶 𝘯𝘢𝘴𝘤𝘦𝘴𝘴𝘪.
𝘚𝘦𝘪 𝘵𝘶 𝘪𝘭 𝘤𝘢𝘯𝘦 𝘯𝘦𝘳𝘰 𝘥𝘦𝘭𝘭𝘦 𝘭𝘦𝘨𝘨𝘦𝘯𝘥𝘦 𝘥𝘦𝘪 𝘯𝘰𝘮𝘢𝘥𝘪 𝘥𝘦𝘭𝘭𝘦 𝘛𝘦𝘳𝘳𝘦 𝘗𝘦𝘳𝘥𝘶𝘵𝘦”

Jojo non sapeva cosa fosse una profezia. In realtà non sapeva nemmeno cosa fossero i nomadi o le Terre Perdute. Di essere un cane questo si, lo sapeva.

“𝘔𝘢 𝘪𝘭 𝘷𝘪𝘢𝘨𝘨𝘪𝘰 𝘤𝘩𝘦 𝘵𝘪 𝘢𝘵𝘵𝘦𝘯𝘥𝘦 è 𝘪𝘳𝘵𝘰 𝘥𝘪 𝘪𝘯𝘴𝘪𝘥𝘪𝘦. 𝘓𝘢 𝘗𝘦𝘳𝘧𝘪𝘥𝘢 𝘵𝘪 𝘢𝘵𝘵𝘦𝘯𝘥𝘦𝘳à, 𝘭í 𝘥𝘰𝘷𝘦 è 𝘢𝘵𝘵𝘦𝘴𝘰 𝘶𝘯 𝘪𝘯𝘤𝘰𝘯𝘵𝘳𝘰. 𝘍𝘰𝘳𝘴𝘦. 𝘚𝘦 𝘯𝘦 𝘢𝘷𝘳à 𝘷𝘰𝘨𝘭𝘪𝘢…” disse il pesce, indicando con un cenno della coda un cuscino a forma di zucca.
Su quel cuscino dormiva una gatta bianca, con il pelo screziato di chiazze marroni e nere, la coda scura.
Di fianco a lei c’era un fucile in miniatura, non più lungo di cinquanta centimetri.
Il cane e il pesce si guardarono a lungo, rimanendo in silenzio.

“𝘌𝘤𝘤𝘰, 𝘮𝘪 𝘢𝘴𝘱𝘦𝘵𝘵𝘢𝘷𝘰 𝘤𝘩𝘦 𝘧𝘰𝘴𝘴𝘦 𝘭𝘦𝘪 𝘢 𝘥𝘪𝘳𝘦 𝘰 𝘧𝘢𝘳𝘦 𝘲𝘶𝘢𝘭𝘤𝘰𝘴𝘢… 𝘮𝘢 𝘴𝘢𝘪, è 𝘶𝘯 𝘨𝘢𝘵𝘵𝘰, 𝘥𝘰𝘳𝘮𝘦 𝘮𝘰𝘭𝘵𝘰. 𝘔𝘢𝘨𝘢𝘳𝘪 𝘵𝘪 𝘧𝘢𝘤𝘤𝘪𝘰 𝘳𝘪𝘤𝘰𝘯𝘵𝘢𝘵𝘵𝘢𝘳𝘦, 𝘷𝘶𝘰𝘪?”

Jojo, senza aver capito assolutamente nulla, ritornò scodinzolando verso Das Auge.

28/03/2026

𝙴𝚙𝚒𝚕𝚘𝚐𝚘 𝟷

𝐎𝐫𝐞 𝟏𝟒:𝟒𝟔 – 𝐃𝐨𝐦𝐞𝐧𝐢𝐜𝐚 𝟐𝟐 𝐦𝐚𝐫𝐳𝐨 𝟏𝟗𝟓𝟔
𝐄𝐧𝐭𝐫𝐚𝐭𝐚 𝐝𝐢 𝐃𝐞𝐫 𝐏𝐟𝐥𝐮𝐠

“𝘋𝘰𝘤𝘶𝘮𝘦𝘯𝘵𝘪, 𝘱𝘳𝘦𝘨𝘰”

Un soldato, un sergente per essere precisi, tende la mano all’uomo davanti a sé: un uomo alto e dal viso elegante, con solo un accenno di fiatone. Quest’ultimo infila una mano nel lungo cappotto da ufficiale, macchiato qua e là di fango e sangue secchi, e tira fuori un documento identificativo sporco di sangue.

Il sergente solleva un sopracciglio. Osserva la foto sul documento e poi l’uomo che gli sta davanti.
“𝘖𝘣𝘦𝘳𝘴𝘭𝘦𝘶𝘵𝘯𝘢𝘯𝘵 𝘈𝘳𝘮𝘪𝘯 𝘒𝘦𝘭𝘭𝘦𝘳…”
“𝘌 𝘤𝘰𝘮𝘦 𝘭𝘦 𝘩𝘰 𝘨𝘪à 𝘴𝘱𝘪𝘦𝘨𝘢𝘵𝘰, 𝘚𝘦𝘳𝘨𝘦𝘯𝘵𝘦…”
Armin sibila il grado dell’uomo come se fosse un’accusa.
“𝘏𝘰 𝘯𝘦𝘤𝘦𝘴𝘴𝘪𝘵à 𝘥𝘪 𝘷𝘪𝘴𝘪𝘰𝘯𝘢𝘳𝘦 𝘪 𝘱𝘳𝘪𝘨𝘪𝘰𝘯𝘪𝘦𝘳𝘪 𝘲𝘶𝘪 𝘤𝘰𝘯𝘵𝘦𝘯𝘶𝘵𝘪 𝘱𝘦𝘳 𝘱𝘰𝘵𝘦𝘳 𝘧𝘢𝘳𝘦 𝘳𝘢𝘱𝘱𝘰𝘳𝘵𝘰.”
I due soldati dietro ad Armin sbuffano con impazienza.
“𝘐𝘮𝘮𝘦𝘥𝘪𝘢𝘵𝘢𝘮𝘦𝘯𝘵𝘦.”
Il sergente annuisce, fa cenno a un paio di soldati di seguirlo e si incammina.

Il gruppo attraversa Der Pflug nel mezzo del consueto rumore: urla, ordini, rumori di gente che lavora, fino ad arrivare davanti a uno stanzone chiuso da una porta blindata.
“𝘈𝘱𝘳𝘪𝘵𝘦.”
L’uomo obbedisce. Le mani gli si muovono in fretta e la porta si apre.

Da dentro arriva subito una voce, in francese, asciutta e irritata:
“𝘊𝘰𝘯 𝘤𝘰𝘮𝘰𝘥𝘰, 𝘦𝘩 𝘊𝘩𝘳𝘪𝘴𝘵𝘪𝘢𝘯…”
Armin sospira appena, poi un sorriso consapevole gli appare sul viso.

“𝘚𝘤𝘶𝘴𝘢𝘵𝘦𝘮𝘪, 𝘳𝘢𝘨𝘢𝘻𝘻𝘪, 𝘢𝘷𝘦𝘵𝘦 𝘳𝘢𝘨𝘪𝘰𝘯𝘦. 𝘌̀ 𝘤𝘩𝘦 𝘴𝘢𝘱𝘦𝘵𝘦 𝘤𝘰𝘮’𝘦̀… 𝘱𝘳𝘪𝘮𝘢 𝘢𝘣𝘣𝘪𝘢𝘮𝘰 𝘢𝘴𝘱𝘦𝘵𝘵𝘢𝘵𝘰 𝘵𝘶𝘵𝘵𝘢 𝘭𝘢 𝘯𝘰𝘵𝘵𝘦 𝘯𝘦𝘪 𝘣𝘰𝘴𝘤𝘩𝘪 𝘪𝘯 𝘢𝘵𝘵𝘦𝘴𝘢 𝘥𝘪 𝘯𝘰𝘵𝘪𝘻𝘪𝘦 𝘴𝘶 𝘋𝘳𝘦𝘴𝘯𝘦𝘳, 𝘱𝘰𝘪 𝘴𝘰𝘯𝘰 𝘤𝘰𝘳𝘴𝘰 𝘢 𝘋𝘢𝘴 𝘈𝘶𝘨𝘦 𝘢 𝘥𝘢𝘳𝘦 𝘭’𝘢𝘭𝘭𝘢𝘳𝘮𝘦, 𝘱𝘦𝘳 𝘧𝘰𝘳𝘵𝘶𝘯𝘢 𝘯𝘦𝘭 𝘵𝘰𝘳𝘯𝘢𝘳𝘦 𝘩𝘰 𝘵𝘳𝘰𝘷𝘢𝘵𝘰 𝘴𝘵𝘰 𝘴𝘵𝘳𝘰𝘯𝘻𝘰 𝘥𝘪 𝘶𝘯 𝘶𝘧𝘧𝘪𝘤𝘪𝘢𝘭𝘦 𝘤𝘩𝘦 𝘩𝘰 𝘱𝘰𝘵𝘶𝘵𝘰 𝘢𝘮𝘮𝘢𝘻𝘻𝘢𝘳𝘦 𝘦 𝘢 𝘤𝘶𝘪 𝘳𝘶𝘣𝘢𝘳𝘦 𝘪 𝘷𝘦𝘴𝘵𝘪𝘵𝘪…”

Il sergente si gira di scatto, il viso severo pronto a un confronto.

Trova invece la canna della pi***la di Christian puntata esattamente al centro della fronte.
Dietro di lui, i due uomini che lo accompagnavano hanno già estratto le armi e tengono sotto tiro le altre due guardie.

Da fuori, da qualche parte nel piazzale, arriva il rumore netto di uno sparo. Poi un urlo e il suono inconfondibile di una colluttazione.

Christian Dorison inclina appena il capo e sorride con cortesia.

“𝘝𝘪𝘷𝘦 𝘭𝘢 𝘍𝘳𝘢𝘯𝘤𝘦, 𝘮𝘢𝘯𝘨𝘪𝘢 𝘸ü𝘳𝘴𝘵𝘦𝘭.”

Spara. Un singolo colpo, dritto in testa. I soldato, o meglio, i partigiani dietro di lui fanno lo stesso con le altre guardie.

Il corpo del sergente cede come una giacca svuotata, rimbalzando contro il telaio della porta prima di finire a terra.

Per un istante nessuno si muove. Poi, da dentro la stanza, qualcuno scoppia a ridere.

𝐎𝐫𝐞 𝟏𝟒:𝟓𝟕 – 𝐃𝐨𝐦𝐞𝐧𝐢𝐜𝐚 𝟐𝟐 𝐦𝐚𝐫𝐳𝐨 𝟏𝟗𝟓𝟔
𝐙𝐨𝐧𝐚 𝐝𝐢 𝐥𝐚𝐯𝐨𝐫𝐨 𝐝𝐢 𝐃𝐞𝐫 𝐏𝐟𝐥𝐮𝐠

La zona di lavoro di Der Pflug è composta da un insieme eterogeneo di persone.

Le guardie ridono tra loro e fumano, godendosi gli ultimi momenti senza il Generale Dresner a controllarli, e venendo ripresi dagli ufficiali, tesi e nervosi, pronti a scattare per qualunque cosa.

I prigionieri, dal canto loro, continuano i lavori di sempre: c’è chi spacca calcinacci alla ricerca di materiali utili, chi riempie bossoli di polvere da sparo, chi cuce divise che non indosserà mai.
Tra loro regna il silenzio di chi si è rassegnato a non avere più niente da dire. A non avere diritti. A essere trattato come una bestia da soma: sfruttata fino all’ultimo respiro e poi lasciata marcire nel fango.

“𝘏𝘦𝘺, 𝘵𝘶!”

La voce si alza da un gruppo di soldati.
Uno di loro, un ragazzo poco più che adulto, con la divisa portata male e l’arroganza di chi ha un fucile in mano da troppo poco per sapere davvero cosa significhi, si stacca dagli altri e si dirige verso i prigionieri. Ha negli occhi quella fame meschina di chi vuole mettersi in mostra davanti ai compagni.
Si ferma dietro a un prigioniero. Lo squadra dall’alto in basso, fermandosi per un secondo sul tatuaggio che porta sulla nuca. Senza preavviso, gli pianta il calcio del fucile sulle reni.

Quel prigioniero non ha mai risposto alle provocazioni. Non ha risposto a Dijon, ne ha risposto a Parigi. Ha sempre fatto il suo lavoro, a testa bassa, senza piagnistei, senza regalare ai tedeschi il piacere di una reazione.

Eppure quel giorno qualcosa sembra diverso.

I prigionieri rallentano. I colpi di martello cessano di colpo, così come il brusio dei soldati che alzano il mento e osservano incuriositi quel piccolo spettacolo di umiliazione.

Il soldato ride, gli molla un altro colpo sulle reni e afferra Radan per il colletto, costringendolo ad alzare lo sguardo.
E Radan lo guarda, fisso negli occhi, mentre si rialza.
Sorride sereno al soldato, che gli sta urlando insulti in tedesco, gli prende la testa tra le mani e gli pianta una testata tremenda in pieno volto. Si sente il naso cedere con un suono bagnato e schifoso e il soldato vacilla. Si porta le mani alla faccia, ma Radan gli è già addosso. Lo trascina giù nel fango con la calma feroce di chi ha aspettato quel momento per troppo tempo.

Intorno a lui, qualcosa scatta.

I prigionieri che per mesi hanno abbassato la testa, taciuto, ingoiato fame, paura e vergogna, sembrano accendersi tutti insieme di un fuoco nuovo.

Un uomo solleva il piccone.

Una donna si alza in piedi con le forbici da cucito strette tra le dita come fossero un coltello.

Un vecchio afferra una pala.

Un ragazzo strappa il fucile dalle mani di una guardia interdetta.

Improvvisamente dal bosco si alzano rumori di spari. Dalla torretta di osservazione più vicina arriva un grido strozzato. Subito dopo, il corpo della guardia crolla oltre il parapetto e si abbatte al suolo con un rumore di carne rotta, risvegliandosi dopo poco e attaccando i suoi ex-camerati.

Una questione di istanti e dalle celle dei prigionieri arrivano altri spari, seguiti da altri ancora all’entrata.

E così Der Pflug sprofonda nel caos.