Chanson d'Automne LARP

11/10/2026

09/10/2026

La riunione si svolse in un vecchio edificio municipale trasformato in quartier generale. Attorno al tavolo sedevano i comandanti delle brigate partigiane, convocati da Caza per fare il punto sulla situazione e le notizie non erano affatto buone.
“𝘓𝘦 𝘮𝘶𝘯𝘪𝘻𝘪𝘰𝘯𝘪 𝘥𝘪𝘮𝘪𝘯𝘶𝘪𝘴𝘤𝘰𝘯𝘰 𝘰𝘨𝘯𝘪 𝘨𝘪𝘰𝘳𝘯𝘰” spiegò. “𝘓𝘦 𝘮𝘦𝘥𝘪𝘤𝘪𝘯𝘦 𝘴𝘰𝘯𝘰 𝘲𝘶𝘢𝘴𝘪 𝘧𝘪𝘯𝘪𝘵𝘦 𝘦 𝘭𝘦 𝘴𝘤𝘰𝘳𝘵𝘦 𝘥𝘪 𝘤𝘪𝘣𝘰 𝘯𝘰𝘯 𝘣𝘢𝘴𝘵𝘦𝘳𝘢𝘯𝘯𝘰 𝘢𝘯𝘤𝘰𝘳𝘢 𝘢 𝘭𝘶𝘯𝘨𝘰.”
Sfogliò alcuni rapporti, poi aggiunse: “𝘚𝘦 𝘴𝘪𝘢𝘮𝘰 𝘢𝘯𝘤𝘰𝘳𝘢 𝘪𝘯 𝘨𝘳𝘢𝘥𝘰 𝘥𝘪 𝘤𝘰𝘮𝘣𝘢𝘵𝘵𝘦𝘳𝘦 𝘭𝘰 𝘥𝘰𝘣𝘣𝘪𝘢𝘮𝘰 𝘴𝘰𝘱𝘳𝘢𝘵𝘵𝘶𝘵𝘵𝘰 𝘢𝘨𝘭𝘪 𝘶𝘰𝘮𝘪𝘯𝘪 𝘦 𝘢𝘭𝘭𝘦 𝘥𝘰𝘯𝘯𝘦 𝘥𝘪 𝘗𝘳𝘰𝘶𝘥𝘩𝘰𝘯. 𝘓𝘦 𝘤𝘢𝘳𝘰𝘷𝘢𝘯𝘦 𝘤𝘩𝘦 𝘩𝘢𝘯𝘯𝘰 𝘰𝘳𝘨𝘢𝘯𝘪𝘻𝘻𝘢𝘵𝘰 𝘩𝘢𝘯𝘯𝘰 𝘤𝘰𝘮𝘱𝘪𝘶𝘵𝘰 𝘶𝘯 𝘭𝘢𝘷𝘰𝘳𝘰 𝘴𝘵𝘳𝘢𝘰𝘳𝘥𝘪𝘯𝘢𝘳𝘪𝘰. 𝘚𝘦𝘯𝘻𝘢 𝘥𝘪 𝘭𝘰𝘳𝘰 𝘴𝘢𝘳𝘦𝘮𝘮𝘰 𝘨𝘪à 𝘴𝘵𝘢𝘵𝘪 𝘤𝘰𝘴𝘵𝘳𝘦𝘵𝘵𝘪 𝘢𝘥 𝘢𝘳𝘳𝘦𝘯𝘥𝘦𝘳𝘤𝘪.”
Per un istante nella stanza regnò il silenzio.
“𝘔𝘢 𝘱𝘦𝘳 𝘮𝘢𝘯𝘵𝘦𝘯𝘦𝘳𝘦 𝘢𝘱𝘦𝘳𝘵𝘦 𝘭𝘦 𝘳𝘰𝘵𝘵𝘦 𝘥𝘪 𝘳𝘪𝘧𝘰𝘳𝘯𝘪𝘮𝘦𝘯𝘵𝘰 𝘴𝘦𝘳𝘷𝘪𝘳à 𝘵𝘦𝘮𝘱𝘰. 𝘗𝘪ù 𝘵𝘦𝘮𝘱𝘰 𝘥𝘪 𝘲𝘶𝘢𝘯𝘵𝘰 𝘱𝘳𝘰𝘣𝘢𝘣𝘪𝘭𝘮𝘦𝘯𝘵𝘦 𝘢𝘣𝘣𝘪𝘢𝘮𝘰.”
Fu allora che Uliviè Vidal si alzò in piedi.
“𝘈𝘭𝘭𝘰𝘳𝘢 𝘱𝘳𝘦𝘯𝘥𝘪𝘢𝘮𝘰𝘤𝘦𝘭𝘰.”
Tutti si voltarono verso di lei.
“𝘚𝘦 𝘪𝘭 𝘵𝘦𝘮𝘱𝘰 𝘤𝘪 𝘴𝘦𝘳𝘷𝘦, 𝘤𝘰𝘴𝘵𝘳𝘪𝘯𝘨𝘪𝘢𝘮𝘰 𝘪𝘭 𝘙𝘦𝘪𝘤𝘩 𝘢 𝘤𝘰𝘯𝘤𝘦𝘥𝘦𝘳𝘤𝘦𝘭𝘰. 𝘉𝘢𝘴𝘵𝘢 𝘳𝘦𝘴𝘪𝘴𝘵𝘦𝘳𝘦. 𝘈𝘵𝘵𝘢𝘤𝘤𝘩𝘪𝘢𝘮𝘰.”
Alcuni comandanti si scambiarono uno sguardo. La parola “𝘤𝘰𝘯𝘵𝘳𝘰𝘧𝘧𝘦𝘯𝘴𝘪𝘷𝘢” cominciò a circolare tra il tavolo come una scintilla.
Vidal sorrise appena e iniziò a cantare.

Allons enfants de la Patrie…

All’inizio era solo una voce, poi un’altra e nel giro di pochi secondi tutta la sala risuonò della Marsigliese. I comandanti si unirono al coro, sempre più forte, finché il canto non soffocò ogni dubbio. La decisione era presa. Parigi sarebbe passata all’attacco.

Aujourd'hui je vous présente l'hymne de la France.Que vous avez dé...

02/10/2026

“…𝘯𝘦𝘭𝘭’𝘦𝘴𝘵𝘳𝘦𝘮𝘰 𝘵𝘦𝘯𝘵𝘢𝘵𝘪𝘷𝘰 𝘥𝘪 𝘥𝘪𝘧𝘦𝘯𝘥𝘦𝘳𝘦 𝘭’𝘪𝘯𝘨𝘳𝘦𝘴𝘴𝘰 𝘥𝘦𝘭𝘭𝘦 𝘧𝘰𝘨𝘯𝘦 è 𝘤𝘢𝘥𝘶𝘵𝘰 𝘪𝘭 𝘮𝘪𝘨𝘭𝘪𝘰𝘳𝘦 𝘥𝘪 𝘯𝘰𝘪. 𝘊𝘩𝘳𝘪𝘴𝘵𝘰𝘱𝘩𝘦 𝘉𝘪𝘭𝘢𝘭, 37 𝘢𝘯𝘯𝘪… 𝘌𝘳𝘰𝘦 𝘥𝘦𝘭𝘭𝘢 𝘙𝘦𝘴𝘪𝘴𝘵𝘦𝘯𝘻𝘢”

Erano stati bambini insieme. Ragazzi, insieme. Si poteva tranquillamente dire che avessero passato l’intera vita, insieme. Erano stati amici, quasi come fratelli: compagni di giochi prima, compagni di avventure poi.
Ricordava perfettamente le estati passate a mangiare ciliegie e a sputare i noccioli, facendo a gara a chi arrivava più lontano. Ricordava quando si infilavano negli orti alle periferie della città, a disturbare galline pigre e rubare frutta che poi andavano a mangiare di nascosto, sentendosi complici in un reato immenso.

Emil ricordava bene il dolore, la sofferenza di quel periodo… ma anche il sollievo di un pomeriggio di fine estate quando, poco più che ragazzini, si baciarono per la prima volta.
Da quella singola volta non ne parlarono più. Condividevano da allora un segreto che era solo loro, ben più importante della frutta rubata, ma che era rimasto lì: cristallizzato in un pomeriggio di fine estate.

Si era arruolato prima Christophe, e Emil che l’avrebbe seguito fino all’inferno iniziò a comba***re con lui per la libertà di tutti. Videro amici e compagni cadere, si imbarcarono in missioni sempre più pericolose e un giorno, Emil non riuscì più a trovarlo.
Lo cercò per due giorni e due notti, con il morso della perdita che lo stringeva sempre più forte.
All’alba del secondo giorno, in una Rue devastata dagli scontri, un uomo camminava con l’andatura storta di chi lotta solo contro il peso del proprio corpo. La divisa era lacerata, le mani tremavano come se ogni dito fosse diventato di piombo. Emil si fermò di colpo, il respiro gli si mozzò in gola. Lo riconobbe subito, anche in quell’ombra piegata dal dolore. Una minacciosa chiazza scura si stava allargando sul fianco della camicia, eppure, quando i loro occhi si incontrarono, trovò la forza di sorridere. Un sorriso breve, spezzato, che fino ad allora era rimasto nella serenità di quelle estati di molti anni prima.
Mentre il corpo di Christophe cedeva, Emil arrancando lo trasportava al sicuro, pregando tra i denti Dio di non portarglielo via.
In quel momento, il ragazzo seppe con assoluta certezza che da lì in poi non si sarebbero più separati. Che niente valeva la paura che aveva provato quel giorno.

Da allora erano rimasti insieme. La loro vita, semplicemente, si era intrecciata: ogni passo che avrebbero fatto sarebbe stato insieme, ogni decisione presa, ogni parola detta, sarebbe stata quella di entrambi. E né il giudizio, né la guerra, né la fame riuscirono a dividerli.
In loro nacque una sorta di fuoco sacro che li rendeva fermamente convinti che alla fine di tutto, ogni cosa sarebbe andata bene. Che alla fine niente gli avrebbe mai potuto strappare via la speranza.
Una sorta di sesto senso, concessogli dal fatto di sapere di essere amati così profondamente e così indissolubilmente da qualcun altro. Una fiducia nel futuro possibile solo dal fatto che si potessero fidare così completamente di qualcun altro.
Anche quando i morti iniziarono a risvegliarsi e videro compagni e amici rialzarsi con occhi vitrei, rimasero loro stessi.
Negli anni avrebbero fatto cose indicibili, si sarebbero macchiati di crimini, avrebbero osservato soprusi e ne avrebbero orchestrati. Qualunque cosa fosse necessaria per liberare la loro bella Parigi.
Ma niente riuscì a scalfire loro due.

“𝘘𝘶𝘪𝘯𝘥𝘪… 𝘚𝘪𝘢𝘮𝘰 𝘵𝘶𝘵𝘵𝘪 𝘤𝘰𝘯𝘤𝘰𝘳𝘥𝘪? 𝘈𝘴𝘴𝘶𝘮𝘰 𝘭𝘢 𝘨𝘶𝘪𝘥𝘢 𝘥𝘦𝘭𝘭𝘢 𝘣𝘳𝘪𝘨𝘢𝘵𝘢 𝘙𝘰𝘶𝘴𝘴𝘦𝘢𝘶 𝘥𝘰𝘱𝘰 𝘭𝘢 𝘮𝘰𝘳𝘳…. 𝘉𝘦𝘩, 𝘭𝘰 𝘴𝘢𝘱𝘦𝘵𝘦.”

Lo scantinato del College du France porta su di se le tracce di essere stato violato per una notte dal nemico. Quello che rimane della brigata, un pugno di uomini e donne feriti, è seduto al lungo tavolo di legno dove negli anni hanno cantato, bevuto e pianto.
Il loro sguardo si poggia sulla sedia rumorosamente vuota alla destra del capotavola. Rimangono in silenzio, scegliendo di aspettare ancora un ultimo istante, di sperare che Emil torni o che il lutto venga smentito.

E gli istanti passano, senza che Dio decida di volgere lo sguardo su di loro e concedergli un ultimo miracolo. Si accumulano i secondi, uno dietro l’altro, fino a quando diventa chiaro a tutti che tutto quello che è successo la notte prima non era un sogno, che sono diventati orfani di colui che li aveva accolti e guidati… E che Emil, ovunque sia, è rimasto solo.

Solo, per la prima volta da quando Christophe era entrato nella sua vita.

25/09/2026

Il partigiano entrò tutto trafelato nell’ufficio del Comandante della Brigata Egalitè, come se stesse portando con sé un’informazione che non poteva attendere oltre per uscire dalla sua mente.
La stanza era molto buia, colma fino a scoppiare di fascicoli, lettere e mappe ovunque, disposti con ordine tanto maniacale da far avvertire una sorta di claustrofobia a chi non fosse abituato.
Ulysse fece cenno al proprio collaboratore di sedersi, mentre come un ragno ripercorreva con lo sguardo i fili rossi disposti lungo un intricato labirinto che aveva disposto sul muro, composto da numerose fotografie e appunti.
“𝘔𝘪 𝘴𝘰𝘯𝘰 𝘧𝘦𝘳𝘮𝘢𝘵𝘰 𝘥𝘢 𝘭𝘰𝘳𝘰 𝘱𝘦𝘳 𝘶𝘯𝘢 𝘯𝘰𝘵𝘵𝘦, 𝘲𝘶𝘢𝘭𝘤𝘩𝘦 𝘴𝘦𝘵𝘵𝘪𝘮𝘢𝘯𝘢 𝘧𝘢. 𝘈𝘷𝘦𝘷𝘰 𝘧𝘪𝘯𝘪𝘵𝘰 𝘪𝘭 𝘤𝘪𝘣𝘰 𝘮𝘦𝘯𝘵𝘳𝘦 𝘤𝘦𝘳𝘤𝘢𝘷𝘰 𝘥𝘪 𝘳𝘪𝘦𝘯𝘵𝘳𝘢𝘳𝘦 𝘢𝘭𝘭𝘢 𝘣𝘢𝘴𝘦 𝘦 𝘢𝘷𝘦𝘷𝘰 𝘢𝘯𝘤𝘰𝘳𝘢 𝘥𝘦𝘭𝘭𝘦 𝘮𝘶𝘯𝘪𝘻𝘪𝘰𝘯𝘪 𝘥𝘢 𝘴𝘤𝘢𝘮𝘣𝘪𝘢𝘳𝘦. 𝘎𝘦𝘯𝘵𝘦 𝘴𝘵𝘳𝘢𝘯𝘢, 𝘲𝘶𝘦𝘭𝘭𝘪 𝘥𝘦𝘭𝘭𝘢 𝘤𝘢𝘳𝘰𝘷𝘢𝘯𝘢. 𝘔𝘪 𝘩𝘢𝘯𝘯𝘰 𝘥𝘢𝘵𝘰 𝘤𝘢𝘳𝘯𝘦 𝘴𝘦𝘤𝘤𝘢 𝘦 𝘱𝘢𝘯𝘦 𝘴𝘦𝘯𝘻𝘢 𝘧𝘢𝘳𝘦 𝘵𝘳𝘰𝘱𝘱𝘦 𝘥𝘰𝘮𝘢𝘯𝘥𝘦, 𝘮𝘢 𝘢𝘷𝘦𝘷𝘢𝘯𝘰 𝘵𝘶𝘵𝘵𝘪 𝘶𝘯𝘰 𝘴𝘨𝘶𝘢𝘳𝘥𝘰 𝘤𝘩𝘦 𝘮𝘪 𝘧𝘢𝘤𝘦𝘷𝘢 𝘴𝘦𝘯𝘵𝘪𝘳𝘦 𝘪𝘯 𝘱𝘦𝘳𝘪𝘤𝘰𝘭𝘰…” disse il partigiano così velocemente da ritrovarsi a boccheggiare appena finita la frase.
Burgeois rimase ad ascoltare, mentre il partigiano si stringeva nelle spalle.
“𝘚𝘵𝘢𝘷𝘰 𝘱𝘦𝘳 𝘢𝘯𝘥𝘢𝘳𝘮𝘦𝘯𝘦 𝘲𝘶𝘢𝘯𝘥𝘰 𝘩𝘰 𝘴𝘦𝘯𝘵𝘪𝘵𝘰 𝘥𝘪𝘴𝘤𝘶𝘵𝘦𝘳𝘦 𝘥𝘶𝘦 𝘶𝘰𝘮𝘪𝘯𝘪, 𝘥𝘢𝘭𝘭’𝘢𝘭𝘵𝘳𝘢 𝘱𝘢𝘳𝘵𝘦 𝘥𝘦𝘪 𝘤𝘢𝘳𝘳𝘪. 𝘕𝘰𝘯 𝘤𝘢𝘱𝘪𝘷𝘰 𝘥𝘪 𝘤𝘰𝘴𝘢 𝘱𝘢𝘳𝘭𝘢𝘴𝘴𝘦𝘳𝘰. 𝘋𝘪𝘤𝘦𝘷𝘢𝘯𝘰 𝘤𝘩𝘦 𝘶𝘯𝘰 𝘥𝘦𝘪 𝘭𝘰𝘳𝘰 𝘦𝘳𝘢 𝘴𝘱𝘢𝘳𝘪𝘵𝘰 𝘥𝘰𝘱𝘰 𝘦𝘴𝘴𝘦𝘳𝘦 𝘢𝘯𝘥𝘢𝘵𝘰 𝘢 𝘶𝘯 𝘧𝘶𝘯𝘦𝘳𝘢𝘭𝘦. 𝘗𝘰𝘪 è 𝘴𝘢𝘭𝘵𝘢𝘵𝘰 𝘧𝘶𝘰𝘳𝘪 𝘪𝘭 𝘯𝘰𝘮𝘦 𝘥𝘪 𝘶𝘯 𝘍𝘳𝘢𝘵𝘦𝘭𝘭𝘰 𝘛𝘦𝘮𝘱𝘭𝘢𝘳𝘦.”
Ulysse fece cenno a Jules di fermarsi un attimo, mentre con la mano sinistra ripercorreva indicando con l’indice una strada nel labirinto, per poi fermarsi in un punto e ba***re due colpetti.
“𝘍𝘪𝘭𝘪𝘱𝘱𝘰?” chiese Burgeois con un sorrisetto compiaciuto.
Il partigiano annuì sorpreso.
“𝘚ì. 𝘍𝘳𝘢𝘵𝘦𝘭𝘭𝘰 𝘍𝘪𝘭𝘪𝘱𝘱𝘰. 𝘓𝘰 𝘤𝘰𝘯𝘰𝘴𝘤𝘦? 𝘜𝘯𝘰 𝘥𝘦𝘪 𝘥𝘶𝘦 𝘩𝘢 𝘥𝘦𝘵𝘵𝘰 𝘤𝘩𝘦 𝘥𝘰𝘷𝘦𝘷𝘢 𝘦𝘴𝘴𝘦𝘳𝘦 𝘴𝘵𝘢𝘵𝘰 𝘭𝘶𝘪. 𝘓’𝘢𝘭𝘵𝘳𝘰 𝘨𝘭𝘪 𝘩𝘢 𝘤𝘩𝘪𝘦𝘴𝘵𝘰 𝘤𝘰𝘮𝘦 𝘧𝘢𝘤𝘦𝘴𝘴𝘦 𝘢 𝘦𝘴𝘴𝘦𝘳𝘯𝘦 𝘤𝘦𝘳𝘵𝘰, 𝘮𝘢 𝘯𝘰𝘯 𝘩𝘰 𝘴𝘦𝘯𝘵𝘪𝘵𝘰 𝘭𝘢 𝘳𝘪𝘴𝘱𝘰𝘴𝘵𝘢.”
Fece una pausa, cercando di ricordare.
“𝘗𝘰𝘪 𝘩𝘢𝘯𝘯𝘰 𝘤𝘰𝘮𝘪𝘯𝘤𝘪𝘢𝘵𝘰 𝘢 𝘱𝘢𝘳𝘭𝘢𝘳𝘦 𝘥𝘪 𝘳𝘦𝘢𝘨𝘪𝘳𝘦. 𝘕𝘰𝘯 𝘩𝘰 𝘤𝘢𝘱𝘪𝘵𝘰 𝘢 𝘤𝘩𝘪, 𝘯é 𝘤𝘰𝘮𝘦. 𝘚𝘰𝘭𝘰 𝘤𝘩𝘦 𝘴𝘦𝘮𝘣𝘳𝘢𝘷𝘢𝘯𝘰 𝘢𝘷𝘦𝘳 𝘱𝘳𝘦𝘴𝘰 𝘶𝘯𝘢 𝘥𝘦𝘤𝘪𝘴𝘪𝘰𝘯𝘦.”
“𝘌 𝘵𝘶 𝘤𝘩𝘦 𝘩𝘢𝘪 𝘧𝘢𝘵𝘵𝘰?” chiese il Comandante con un’aria un po’ apprensiva e, agli occhi di Jules, leggermente paranoica.
“𝘏𝘰… 𝘧𝘪𝘯𝘪𝘵𝘰 𝘥𝘪 𝘮𝘢𝘯𝘨𝘪𝘢𝘳𝘦.” rispose come se sperasse di dare la risposta giusta.
Ulysse lo guardò interrogativo, si girò di spalle e si allontanò leggermente dalla parete, come se qualcosa gli fosse improvvisamente più chiaro.
“𝘌 𝘱𝘰𝘪?” chiese con tono di chi non stava credendo fosse tutto lì.
“𝘗𝘰𝘪 𝘴𝘰𝘯𝘰 𝘱𝘢𝘳𝘵𝘪𝘵𝘰. 𝘕𝘰𝘯 𝘴𝘦𝘮𝘣𝘳𝘢𝘷𝘢𝘯𝘰 𝘵𝘪𝘱𝘪 𝘤𝘰𝘯 𝘤𝘶𝘪 𝘧𝘰𝘴𝘴𝘦 𝘴𝘢𝘨𝘨𝘪𝘰 𝘧𝘦𝘳𝘮𝘢𝘳𝘴𝘪 𝘢 𝘧𝘢𝘳𝘦 𝘢𝘭𝘵𝘳𝘦 𝘥𝘰𝘮𝘢𝘯𝘥𝘦.” concluse Jules.
“𝘉𝘦𝘯𝘦, 𝘵𝘪 𝘳𝘪𝘯𝘨𝘳𝘢𝘻𝘪𝘰… 𝘰𝘵𝘵𝘪𝘮𝘰 𝘭𝘢𝘷𝘰𝘳𝘰, 𝘱𝘶𝘰𝘪 𝘢𝘯𝘥𝘢𝘳𝘦.” concluse il Comandante quasi sussurrando, senza neppure voltarsi e fissando con sguardo preoccupante il suo labirinto.
Poco dopo Ulysse si recò alla radio e cercò contatto con la Brigata Libertè. Pochi minuti più tardi rispose Delacroix dall’altro lato, il quale ricevette una sola comunicazione: “𝘢𝘵𝘵𝘦𝘯𝘻𝘪𝘰𝘯𝘦 𝘢𝘭𝘭𝘦 𝘴𝘱𝘦𝘥𝘪𝘻𝘪𝘰𝘯𝘪 𝘥𝘢 𝘚𝘢𝘯𝘵𝘰 𝘚𝘵𝘦𝘧𝘢𝘯𝘰. 𝘗𝘢𝘴𝘴𝘰 𝘦 𝘤𝘩𝘪𝘶𝘥𝘰.”

18/09/2026

La stanza era illuminata da una sola lampada a petrolio, appesa al soffitto con un filo che sembrava sul punto di arrendersi. Sul tavolo, Velimir Vonkar aveva disposto una mappa, tre cucchiai, una corda, una pi***la scarica e un pezzo di formaggio che nessuno ricordava di aver portato.
Jean-Claude Randazzo osservò il tutto in silenzio e imbarazzato cominciò a parlare.
“𝘘𝘶𝘪𝘯𝘥𝘪? 𝘊𝘰𝘴’è 𝘲𝘶𝘦𝘭𝘭𝘢 𝘧𝘢𝘤𝘤𝘪𝘢? 𝘕𝘰𝘯 𝘴𝘦𝘮𝘣𝘳𝘪 𝘴𝘵𝘢𝘳 𝘣𝘦𝘯𝘰𝘯𝘦 𝘴𝘰𝘤𝘪𝘰, 𝘴𝘵𝘢𝘪 𝘴𝘶𝘥𝘢𝘯𝘥𝘰 𝘢 𝘴𝘦𝘤𝘤𝘩𝘪𝘢𝘵𝘦 𝘦 𝘤𝘪 𝘴𝘰𝘯𝘰 17 𝘨𝘳𝘢𝘥𝘪 𝘢𝘭 𝘮𝘢𝘴𝘴𝘪𝘮𝘰…”
Vonkar indicò la mappa con la solennità di un generale davanti allo Stato Maggiore e ansimando spiegò il piano.
“𝘔𝘢𝘪 𝘴𝘵𝘢𝘵𝘰 𝘮𝘦𝘨𝘭𝘪𝘰… 𝘥𝘪𝘤𝘦𝘷𝘰: 𝘭𝘢 𝘤𝘪𝘰𝘤𝘤𝘰𝘭𝘢𝘵𝘢 𝘢𝘳𝘳𝘪𝘷𝘢 𝘲𝘶𝘪. 𝘐 𝘵𝘦𝘥𝘦𝘴𝘤𝘩𝘪 𝘭𝘢 𝘱𝘰𝘳𝘵𝘢𝘯𝘰 𝘲𝘶𝘪. 𝘌 𝘲𝘶𝘪…” Vonkar fece una pausa ansimando. “…𝘭𝘢 𝘱𝘳𝘦𝘯𝘥𝘪𝘢𝘮𝘰 𝘯𝘰𝘪.”
La Vecchia, seduta nell’angolo, continuava a lavorare a maglia ma ci tenne a far sapere la sua.
“𝘔𝘪 𝘴𝘦𝘮𝘣𝘳𝘢 𝘶𝘯 𝘱𝘪𝘢𝘯𝘰 𝘥𝘪 𝘮𝘦𝘳𝘥𝘢.”
Velimir, un po’ deluso ribatté: “𝘕𝘰… è 𝘶𝘯 𝘱𝘪𝘢𝘯𝘰… 𝘴𝘦𝘮𝘱𝘭𝘪𝘤𝘦.»
“È 𝘭𝘢 𝘴𝘵𝘦𝘴𝘴𝘢 𝘤𝘰𝘴𝘢.” puntualizzò la Vecchia, ma Vonkar ignorò il commento e indicò una finestra
“𝘐𝘰 𝘦𝘯𝘵𝘳𝘰 𝘥𝘢 𝘭ì.”
Randazzo sollevò un sopracciglio e con fare interrogativo si limitò a dire: “è 𝘢𝘭 𝘴𝘦𝘤𝘰𝘯𝘥𝘰 𝘱𝘪𝘢𝘯𝘰…”
“𝘌𝘴𝘢𝘵𝘵𝘰.” disse Velimir annuendo freneticamente, come se avesse ricevuto una bella notizia.
“𝘌 𝘤𝘰𝘮𝘦 𝘤𝘪 𝘢𝘳𝘳𝘪𝘷𝘪? 𝘊𝘰𝘯 𝘤𝘩𝘦 𝘳𝘢𝘻𝘻𝘢 𝘥𝘪 𝘪𝘥𝘪𝘰𝘵𝘪 𝘮𝘪 𝘵𝘰𝘤𝘤𝘢 𝘭𝘢𝘷𝘰𝘳𝘢𝘳𝘦…” sbuffò la Vecchia.
Vonkar indicò la corda e roteandone l’estremità brevemente in aria, con un sorriso compiaciuto puntualizzò: “𝘤𝘰𝘯 𝘲𝘶𝘦𝘴𝘵𝘢!”
La Vecchia smise finalmente di lavorare a maglia e lo guardò esasperata.
“È 𝘭𝘶𝘯𝘨𝘢 𝘥𝘶𝘦 𝘮𝘦𝘵𝘳𝘪 𝘝𝘦𝘭𝘪𝘮𝘪𝘳… 𝘶𝘯 𝘱𝘪𝘢𝘯𝘰 è 3, 𝘥𝘶𝘦 𝘴𝘰𝘯𝘰 6…”
Vonkar la guardò, guardò la corda e come se quello che gli frullava in testa avesse senso esclamò: “𝘢𝘭𝘭𝘰𝘳𝘢 𝘷𝘰𝘳𝘳à 𝘥𝘪𝘳𝘦 𝘤𝘩𝘦 𝘥𝘰𝘷𝘳ò 𝘴𝘢𝘭𝘪𝘳𝘦 𝘱𝘪ù 𝘷𝘦𝘭𝘰𝘤𝘦𝘮𝘦𝘯𝘵𝘦.”
Due ore dopo, i tre erano nascosti dietro un muretto a cinquanta metri dal deposito tedesco e un camion entrò nel cortile. Vonkar strinse gli occhi e con assoluta certezza iniziò ad annuire.
“𝘌𝘤𝘤𝘰𝘭𝘢.”
“𝘊𝘰𝘴𝘢?” chiese Randazzo scorrendo pollice e indice dagli occhi verso il basso, puntando lo sguardo al cielo.
“𝘓𝘢 𝘤𝘪𝘰𝘤𝘤𝘰𝘭𝘢𝘵𝘢.” rispose Velimir ancora più sudato e asmatico di prima.
“𝘘𝘶𝘦𝘭𝘭𝘰 è 𝘶𝘯 𝘤𝘢𝘮𝘪𝘰𝘯 𝘝𝘦𝘭𝘪𝘮𝘪𝘳. 𝘜𝘯 𝘤𝘢𝘮𝘪𝘰𝘯… 𝘱𝘶ò 𝘦𝘴𝘴𝘦𝘳𝘤𝘪 𝘥𝘦𝘯𝘵𝘳𝘰 𝘲𝘶𝘢𝘭𝘴𝘪𝘢𝘴𝘪 𝘤𝘰𝘴𝘢. 𝘔𝘢 𝘲𝘶𝘢𝘯𝘵𝘰 𝘴𝘵𝘢𝘪 𝘴𝘶𝘥𝘢𝘯𝘥𝘰 𝘱𝘰𝘪? 𝘐𝘰 𝘩𝘰 𝘪𝘭 𝘤𝘢𝘱𝘱𝘰𝘵𝘵𝘰.” chiese Jean-Claude con crescente preoccupazione.
“𝘋𝘦𝘯𝘵𝘳𝘰 𝘤’è 𝘭𝘢 𝘤𝘪𝘰𝘤𝘤𝘰𝘭𝘢𝘵𝘢… 𝘪𝘰 𝘭𝘢 𝘴𝘦𝘯𝘵𝘰.”
Randazzo sospirò e la Vecchia, senza dire una parola, estrasse dalla borsa una divisa tedesca.
Randazzo la fissò.
“𝘋𝘢 𝘥𝘰𝘷𝘦 𝘤𝘢𝘻𝘻𝘰 𝘭’𝘩𝘢𝘪 𝘱𝘳𝘦𝘴𝘢?”
La Vecchia alzò le spalle.
“𝘕𝘰𝘯 𝘪𝘮𝘱𝘰𝘳𝘵𝘢.”
“𝘈 𝘮𝘦 𝘪𝘮𝘱𝘰𝘳𝘵𝘢.” ribadì Randazzo.
“𝘛𝘳𝘰𝘱𝘱𝘰 𝘵𝘢𝘳𝘥𝘪, 𝘧𝘢𝘤𝘤𝘪𝘢𝘮𝘰 𝘲𝘶𝘦𝘴𝘵𝘢 𝘤𝘢𝘻𝘻𝘢𝘵𝘢 𝘤𝘰𝘴ì 𝘱𝘰𝘴𝘴𝘰 𝘵𝘰𝘳𝘯𝘢𝘳𝘦 𝘢 𝘭𝘢𝘷𝘰𝘳𝘢𝘳𝘦 𝘢𝘭𝘭𝘢 𝘮𝘪𝘢 𝘴𝘤𝘪𝘢𝘳𝘱𝘢.”
Pochi secondi dopo, il cancello si aprì. La Vecchia attraversò il cortile vestita da ufficiale tedesco, seguita da Randazzo, vestito da inserviente, che spingeva un carrello vuoto e da Vonkar, dietro di loro, con indosso una tuta da meccanico e in mano la famosa corda.
Una sentinella li fermò, gridando “𝘏𝘢𝘭𝘵!”
La Vecchia si voltò lentamente, con l’indice puntò i gradi sulla spallina e in un tedesco perfetto rispose a tono: “𝘱𝘳𝘰𝘣𝘭𝘦𝘮𝘪, 𝘴𝘰𝘭𝘥𝘢𝘵𝘰?»
La sentinella esitò, si scusò, abbassò lo sguardo, si fece da parte e i tre ripresero a camminare.
Dopo tre passi Vonkar inciampò nella corda, trascinò a terra il carrello e fece cadere una cassa che si trovava lungo il cortile e si rimise subito in piedi, come se nulla fosse successo. La sentinella allora imbracciò il fucile, spaventata dal frastuono.
“𝘞𝘢𝘴 𝘮𝘢𝘤𝘩𝘦𝘯 𝘚𝘪𝘦?!” strillò in faccia a Randazzo, il quale indicò Vonkar sospirando e, anche lui in un tedesco perfetto, si limitò a dire, scuotendo la testa rassegnato: “È 𝘶𝘯 𝘪𝘥𝘪𝘰𝘵𝘢.”
La sentinella guardò Vonkar, Vonkar guardò la sentinella e sudato marcio, ansimante e palesemente in uno stato indecoroso chiese: “𝘊𝘩𝘰𝘤𝘰𝘭𝘢𝘵𝘦?”
Seguì un silenzio assoluto, poi la sentinella scoppiò a ridere e fu così che, inspiegabilmente, entrarono nel deposito.
Quando ne uscirono, la notte era già calata e Vonkar aveva due sacchi pieni di cioccolata sulle spalle.
“𝘋𝘪𝘳𝘦𝘪 𝘤𝘩𝘦 è 𝘢𝘯𝘥𝘢𝘵𝘢 𝘣𝘦𝘯𝘦.” disse Randazzo.
Vonkar, senza nemmeno rispondere, aprì uno dei sacchi mentre camminava e come un uomo nel deserto che finalmente ha trovato l’acqua prese una tavoletta, la scartò con i denti e ne divorò metà, poi un’altra e un’altra ancora, fino a stendersi a terra esausto.
Randazzo lo guardò preoccupato, mentre osservava l’incarto di una delle tavolette.
“𝘚𝘰𝘤𝘪𝘰, 𝘯𝘰𝘯 𝘱𝘦𝘳 𝘥𝘪𝘳𝘦 𝘦𝘩…” disse preoccupato mentre Vonkar continuava a masticare “…𝘮𝘢 𝘲𝘶𝘦𝘴𝘵𝘢 è 𝘴𝘤𝘢𝘥𝘶𝘵𝘢 𝘰𝘵𝘵𝘰 𝘢𝘯𝘯𝘪 𝘧𝘢.”
Vonkar non sembrò interessato, ma il suo stomaco iniziò a emettere degli strani rumori.

05/09/2026

Cécile Dorison aveva imparato tre cose durante le sue prime settimane nella caserma tedesca: i tedeschi bevono troppo caffè, quando credono di non essere ascoltati parlano più del necessario - a volte dicendo cose che potrebbero farli fucilare - e il Maggiore Weber aveva deciso che lei sarebbe diventata la sua prossima fidanzata.
La prima informazione era inutile, la seconda poteva salvarle la vita e la terza cominciava a diventare un problema.
“𝘍𝘳𝘢𝘶 𝘚𝘤𝘩𝘮𝘪𝘥𝘵, 𝘲𝘶𝘦𝘴𝘵𝘢 𝘴𝘦𝘳𝘢 è 𝘭𝘪𝘣𝘦𝘳𝘢?”
Cécile continuò a ba***re a macchina, sperando che il problema se ne andasse da solo.
“𝘕𝘰, 𝘔𝘢𝘨𝘨𝘪𝘰𝘳𝘦. 𝘊𝘰𝘮𝘦 𝘯𝘰𝘯 𝘭𝘰 𝘦𝘳𝘰 𝘪𝘦𝘳𝘪 𝘦 𝘯𝘰𝘯 𝘭𝘢 𝘴𝘢𝘳ò…” non fece in tempo a finire la frase, che venne subito interrotta dal Maggiore che continuava a insistere
“𝘋𝘰𝘮𝘢𝘯𝘪?”
“𝘕𝘦𝘮𝘮𝘦𝘯𝘰.” rispose glaciale Cècile.
Weber sorrise. “𝘝𝘦𝘯𝘦𝘳𝘥ì? 𝘕𝘰𝘯 𝘢𝘤𝘤𝘦𝘵𝘵𝘰 𝘶𝘯 𝘯𝘰 𝘤𝘰𝘮𝘦 𝘳𝘪𝘴𝘱𝘰𝘴𝘵𝘢”
Lei sollevò gli occhi dal documento. “𝘝𝘦𝘯𝘦𝘳𝘥ì… 𝘩𝘮𝘮 𝘷𝘦𝘥𝘪𝘢𝘮𝘰… 𝘰𝘩 𝘴ì, 𝘷𝘦𝘯𝘦𝘳𝘥ì 𝘪𝘯𝘷𝘦𝘤𝘦 𝘱𝘰𝘵𝘳𝘦𝘪 𝘦𝘴𝘴𝘦𝘳𝘦 𝘮𝘰𝘳𝘵𝘢.”
“𝘈𝘭𝘭𝘰𝘳𝘢 𝘴𝘢𝘣𝘢𝘵𝘰.” rispose con un sorriso viscido l’uomo.
Cécile lo fissò per qualche secondo, poi tornò al lavoro ignorandolo. Era sempre così… ogni volta che riusciva a trovare una scusa per avvicinarsi all’archivio, Weber compariva. Una domanda, un complimento, un invito. A volte le prendeva persino i fogli dalle mani per aiutarla, costringendola a restare lì ad ascoltarlo. I dossier che cercava rimanevano chiusi nei cassetti e lei tornava ogni sera con la sensazione di aver trascorso otto ore dentro il cuore della macchina tedesca senza riuscire a rubarle neppure una vite.
Poi, un pomeriggio, Weber entrò nel suo ufficio con il cappotto sotto il braccio.
“𝘚𝘵𝘢𝘴𝘦𝘳𝘢.” disse cercando di assumere, con nessun successo, una posa affascinante.
Cécile lo guardò, prima esasperata, poi consapevole di non avere altra scelta: doveva toglierselo dai piedi in un modo o nell’altro, o la missione sarebbe fallita.
“𝘝𝘢 𝘣𝘦𝘯𝘦.” disse costringendosi a sorridere.
Weber rimase visibilmente sorpreso dalla propria fortuna e balbettò “𝘈-𝘢-𝘢-𝘢𝘭𝘭𝘦 𝘰𝘵𝘵𝘰?”
“𝘈𝘭𝘭𝘦 𝘰𝘵𝘵𝘰.” disse lei rimettendo gli occhi sulla macchina da scrivere.

Il ristorante era abbastanza lontano dalla caserma da permetterle, almeno per qualche ora, di respirare. Weber parlò per tutta la prima portata: della sua carriera, di Berlino, delle persone importanti che aveva conosciuto. Raccontava tutto con la sicurezza di chi non aveva mai avuto motivo di dubitare che gli altri fossero interessati ad ascoltarlo. Cécile, nel frattempo, sorrideva, annuiva e aspettava il momento adatto.
Quando arrivò il vino, Weber si voltò per salutare un collega seduto a un altro tavolo. La mano di Cécile scivolò nella borsa, ne estrasse una piccola fiala e lasciò cadere poche gocce nel bicchiere con un gesto rapido ed elegante.
Weber si voltò proprio mentre lei rimetteva la fiala al suo posto.
“𝘚𝘢, 𝘌𝘮𝘮𝘢, 𝘤𝘳𝘦𝘥𝘰 𝘤𝘩𝘦 𝘭𝘦𝘪 𝘮𝘪 𝘢𝘣𝘣𝘪𝘢 𝘨𝘪𝘶𝘥𝘪𝘤𝘢𝘵𝘰 𝘮𝘢𝘭𝘦.”
“𝘕𝘰𝘯 𝘱𝘦𝘯𝘴𝘰, 𝘯𝘰.” ribatté Cècile con un sorrisetto sarcastico.
“𝘚𝘰𝘯𝘰 𝘶𝘯 𝘶𝘰𝘮𝘰 𝘮𝘰𝘭𝘵𝘰 𝘴𝘦𝘮𝘱𝘭𝘪𝘤𝘦.”
Lei guardò il bicchiere, poi puntò gli occhi su di lui.
“𝘘𝘶𝘦𝘴𝘵𝘰 𝘭’𝘢𝘷𝘦𝘷𝘰 𝘤𝘢𝘱𝘪𝘵𝘰.”
Weber rise ma era visibilmente a disagio… afferrò il calice e fece per bere, ma una voce lo chiamò dal tavolo accanto; lui si girò di scatto, urtò il bordo del tavolo con il gomito e il bicchiere cadde a terra.
Vino e vetri finirono sul pavimento e per qualche secondo rimasero entrambi immobili.
Weber guardò i cocci, poi sospirò.
“𝘌𝘤𝘤𝘰. 𝘓𝘦𝘪 𝘱𝘰𝘳𝘵𝘢 𝘴𝘧𝘰𝘳𝘵𝘶𝘯𝘢 𝘍𝘳𝘢𝘶, 𝘮𝘢 𝘮𝘪 𝘱𝘪𝘢𝘤𝘦 𝘪𝘭 𝘴𝘶𝘰 𝘮𝘰𝘥𝘰 𝘥𝘪𝘳𝘦𝘵𝘵𝘰 𝘴𝘢? 𝘓𝘦 𝘴𝘧𝘪𝘥𝘦 𝘤𝘰𝘮𝘦 𝘭𝘦𝘪 𝘮𝘪 𝘦𝘯𝘵𝘶𝘴𝘪𝘢𝘴𝘮𝘢𝘯𝘰.”
Cécile abbassò gli occhi, fingendo imbarazzo per mascherare l’odio. La fiala era ancora stretta nella sua mano, nascosta sotto il tavolo. Poi alzò lo sguardo per guardare il Maggiore e sorrise… questa volta le costò parecchio.

28/08/2026

La porta si chiuse con un colpo secco alle spalle dell’ultimo arrivato.
Bilal stava davanti a una finestra appannata, con una tazza di caffè ormai freddo in mano. Fuori, Parigi aveva il colore del piombo. Ogni tanto passava qualcuno con una cassa sulle spalle o una bicicletta senza gomme. Nessuno perdeva più tempo a guardare il cielo di recente.
Quando si voltò, sul tavolo c’era già una bottiglia aperta e qualche bicchiere scompagnato.
“𝘚𝘢𝘱𝘦𝘵𝘦 𝘲𝘶𝘢𝘭’𝘦̀ 𝘪𝘭 𝘱𝘳𝘰𝘣𝘭𝘦𝘮𝘢?” domandò, riempiendo uno senza aspettare risposta. “𝘊𝘩𝘦 𝘲𝘶𝘢𝘯𝘥𝘰 𝘲𝘶𝘢𝘭𝘤𝘶𝘯𝘰 𝘧𝘢 𝘤𝘰𝘴ì 𝘣𝘦𝘯𝘦 𝘪𝘭 𝘱𝘳𝘰𝘱𝘳𝘪𝘰 𝘭𝘢𝘷𝘰𝘳𝘰, 𝘥𝘰𝘱𝘰 𝘶𝘯 𝘱𝘰’ 𝘵𝘶𝘵𝘵𝘪 𝘤𝘰𝘮𝘪𝘯𝘤𝘪𝘢𝘯𝘰 𝘢 𝘤𝘰𝘯𝘴𝘪𝘥𝘦𝘳𝘢𝘳𝘭𝘰 𝘯𝘰𝘳𝘮𝘢𝘭𝘦.” Disse facendo scivolare il bicchiere sul legno.
“𝘏𝘢𝘯𝘴 𝘋𝘳𝘦𝘴𝘯𝘦𝘳.” e lasciò che il nome restasse sospeso per qualche istante nell’aria.
“𝘈𝘷𝘦𝘵𝘦 𝘱𝘳𝘦𝘴𝘰 𝘲𝘶𝘦𝘭 𝘣𝘢𝘴𝘵𝘢𝘳𝘥𝘰 𝘦 𝘭’𝘢𝘷𝘦𝘵𝘦 𝘮𝘢𝘯𝘥𝘢𝘵𝘰 𝘢𝘭𝘭’𝘪𝘯𝘧𝘦𝘳𝘯𝘰, 𝘪𝘯𝘴𝘪𝘦𝘮𝘦 𝘢𝘭 𝘳𝘦𝘴𝘵𝘰 𝘥𝘦𝘪 𝘱𝘰𝘳𝘤𝘪 𝘤𝘩𝘦 𝘭𝘰 𝘩𝘢𝘯𝘯𝘰 𝘢𝘪𝘶𝘵𝘢𝘵𝘰 𝘢 𝘥𝘪𝘷𝘦𝘯𝘵𝘢𝘳𝘦 𝘲𝘶𝘦𝘭𝘭𝘰 𝘤𝘩𝘦 𝘤𝘰𝘯𝘰𝘴𝘤𝘦𝘷𝘢𝘮𝘰.”
“𝘓𝘦 𝘤𝘢𝘳𝘰𝘷𝘢𝘯𝘦. 𝘈𝘷𝘦𝘵𝘦 𝘧𝘢𝘵𝘵𝘰 𝘱𝘢𝘳𝘭𝘢𝘳𝘦 𝘨𝘦𝘯𝘵𝘦 𝘤𝘩𝘦 𝘧𝘪𝘯𝘰 𝘢 𝘶𝘯 𝘮𝘦𝘴𝘦 𝘧𝘢 𝘢𝘷𝘳𝘦𝘣𝘣𝘦 𝘷𝘦𝘯𝘥𝘶𝘵𝘰 𝘭𝘢 𝘮𝘢𝘥𝘳𝘦 𝘱𝘦𝘳 𝘶𝘯𝘢 𝘴𝘤𝘢𝘵𝘰𝘭𝘦𝘵𝘵𝘢 𝘥𝘪 𝘤𝘢𝘳𝘯𝘦. 𝘈𝘥𝘦𝘴𝘴𝘰 𝘴𝘪 𝘴𝘪𝘦𝘥𝘰𝘯𝘰 𝘢𝘭𝘭𝘰 𝘴𝘵𝘦𝘴𝘴𝘰 𝘵𝘢𝘷𝘰𝘭𝘰, 𝘥𝘪𝘴𝘤𝘶𝘵𝘰𝘯𝘰 𝘱𝘳𝘦𝘻𝘻𝘪, 𝘱𝘦𝘳𝘤𝘰𝘳𝘴𝘪… 𝘱𝘦𝘳𝘧𝘪𝘯𝘰 𝘰𝘳𝘢𝘳𝘪.” Sorrise appena. “È 𝘲𝘶𝘢𝘴𝘪 𝘰𝘧𝘧𝘦𝘯𝘴𝘪𝘷𝘰 𝘲𝘶𝘢𝘯𝘵𝘰 𝘴𝘪𝘢 𝘤𝘪𝘷𝘪𝘭𝘦. 𝘐𝘭 𝘣𝘶𝘰𝘯 𝘊𝘢𝘻𝘢 𝘮𝘪 𝘩𝘢 𝘧𝘢𝘵𝘵𝘰 𝘯𝘰𝘵𝘢𝘳𝘦 𝘭𝘦 𝘷𝘰𝘴𝘵𝘳𝘦 𝘮𝘦𝘳𝘪𝘵𝘦𝘷𝘰𝘭𝘪 𝘢𝘻𝘪𝘰𝘯𝘪 𝘯𝘦𝘭 𝘨𝘢𝘳𝘢𝘯𝘵𝘪𝘳𝘦 𝘨𝘭𝘪 𝘢𝘱𝘱𝘳𝘰𝘷𝘷𝘪𝘨𝘪𝘰𝘯𝘢𝘮𝘦𝘯𝘵𝘪 𝘦 𝘩𝘢 𝘳𝘪𝘤𝘩𝘪𝘦𝘴𝘵𝘰 𝘪𝘭 𝘷𝘰𝘴𝘵𝘳𝘰 𝘴𝘶𝘱𝘱𝘰𝘳𝘵𝘰 𝘱𝘦𝘳 𝘢𝘪𝘶𝘵𝘢𝘳𝘤𝘪 𝘢 𝘮𝘢𝘯𝘵𝘦𝘯𝘦𝘳𝘭𝘪. 𝘕𝘰𝘯 𝘤𝘩𝘦 𝘯𝘰𝘯 𝘮𝘪 𝘧𝘰𝘴𝘴𝘪 𝘢𝘤𝘤𝘰𝘳𝘵𝘰 𝘥𝘦𝘨𝘭𝘪 𝘢𝘷𝘷𝘦𝘯𝘪𝘮𝘦𝘯𝘵𝘪, 𝘤𝘦𝘳𝘵𝘰, 𝘮𝘢 𝘯𝘰𝘯 𝘷𝘪 𝘩𝘰 𝘥𝘢𝘵𝘰 𝘴𝘶𝘧𝘧𝘪𝘤𝘪𝘦𝘯𝘵𝘦 𝘳𝘪𝘤𝘰𝘯𝘰𝘴𝘤𝘦𝘯𝘻𝘢 𝘱𝘦𝘳 𝘭𝘦 𝘷𝘰𝘴𝘵𝘳𝘦 𝘢𝘻𝘪𝘰𝘯𝘪.”
Il silenzio che seguì non era imbarazzato, ma quello di chi aspettava il punto della faccenda.
Bilal appoggiò finalmente la tazza e disse: “𝘓𝘢 𝘓𝘪𝘣𝘦𝘳𝘵é.”
Qualcuno alzò lo sguardo, un po’ confuso.
“𝘓𝘢 𝘭𝘰𝘳𝘰 𝘴𝘦𝘥𝘦, 𝘢 𝘔𝘰𝘯𝘵𝘱𝘢𝘳𝘯𝘢𝘴𝘴𝘦.”
Con un dito seguì una linea immaginaria sulla carta stesa sul tavolo.
“È 𝘢𝘣𝘣𝘢𝘴𝘵𝘢𝘯𝘻𝘢 𝘷𝘪𝘤𝘪𝘯𝘢 𝘢𝘪 𝘤𝘰𝘯𝘧𝘪𝘯𝘪 𝘥𝘦𝘭𝘭𝘢 𝘤𝘪𝘵𝘵à 𝘥𝘢 𝘯𝘰𝘯 𝘤𝘰𝘴𝘵𝘳𝘪𝘯𝘨𝘦𝘳𝘦 𝘪 𝘤𝘰𝘯𝘷𝘰𝘨𝘭𝘪 𝘢 𝘮𝘦𝘻𝘻𝘰 𝘨𝘪𝘳𝘰 𝘥𝘪 𝘗𝘢𝘳𝘪𝘨𝘪 𝘰𝘨𝘯𝘪 𝘷𝘰𝘭𝘵𝘢 𝘤𝘩𝘦 𝘢𝘳𝘳𝘪𝘷𝘢𝘯𝘰. 𝘚𝘰𝘵𝘵𝘰 𝘭’𝘦𝘥𝘪𝘧𝘪𝘤𝘪𝘰 𝘱𝘢𝘴𝘴𝘢 𝘶𝘯 𝘵𝘳𝘢𝘵𝘵𝘰 𝘥𝘪 𝘧𝘰𝘨𝘯𝘢𝘵𝘶𝘳𝘦 𝘢𝘯𝘤𝘰𝘳𝘢 𝘱𝘳𝘢𝘵𝘪𝘤𝘢𝘣𝘪𝘭𝘦. 𝘉𝘳𝘶𝘵𝘵𝘰 𝘥𝘢 𝘷𝘦𝘥𝘦𝘳𝘦, 𝘱𝘦𝘨𝘨𝘪𝘰 𝘥𝘢 𝘢𝘯𝘯𝘶𝘴𝘢𝘳𝘦… 𝘮𝘢 𝘪 𝘱𝘢𝘳𝘵𝘪𝘨𝘪𝘢𝘯𝘪 𝘥𝘪 𝘭ì 𝘰𝘳𝘮𝘢𝘪 𝘴𝘰𝘯𝘰 𝘢𝘣𝘪𝘵𝘶𝘢𝘵𝘪 𝘦 𝘯𝘰𝘯 𝘴𝘪 𝘭𝘢𝘮𝘦𝘯𝘵𝘢𝘯𝘰.”
Si infilò le mani nelle tasche del cappotto.
“𝘈𝘯𝘵𝘩𝘰𝘯 𝘦𝘥 𝘌𝘮𝘪𝘭 𝘴𝘢𝘳𝘢𝘯𝘯𝘰 𝘭ì 𝘦 𝘷𝘰𝘳𝘳𝘦𝘮𝘮𝘰 𝘤𝘩𝘦 𝘤𝘪 𝘧𝘰𝘴𝘵𝘦 𝘢𝘯𝘤𝘩𝘦 𝘷𝘰𝘪 𝘤𝘰𝘯 𝘭𝘰𝘳𝘰.”
“𝘓𝘦 𝘤𝘢𝘳𝘰𝘷𝘢𝘯𝘦 𝘴𝘪 𝘧𝘪𝘥𝘢𝘯𝘰 𝘥𝘪 𝘷𝘰𝘪, 𝘯𝘰𝘯 𝘥𝘪 𝘯𝘰𝘪. 𝘚𝘢𝘳𝘦𝘣𝘣𝘦 𝘥𝘢 𝘪𝘥𝘪𝘰𝘵𝘪 𝘮𝘦𝘵𝘵𝘦𝘳𝘦 𝘲𝘶𝘢𝘭𝘤𝘶𝘯 𝘢𝘭𝘵𝘳𝘰 𝘢 𝘨𝘦𝘴𝘵𝘪𝘳𝘦 𝘶𝘯𝘢 𝘤𝘰𝘴𝘢 𝘤𝘩𝘦 𝘧𝘶𝘯𝘻𝘪𝘰𝘯𝘢 𝘨𝘳𝘢𝘻𝘪𝘦 𝘢 𝘷𝘰𝘪.”
Qualcuno accennò un sorriso e Bilal lo vide.
“𝘚ì, 𝘭𝘰 𝘴𝘰. È 𝘶𝘯𝘢 𝘧𝘳𝘢𝘴𝘦 𝘤𝘩𝘦 𝘮𝘪 𝘤𝘰𝘴𝘵𝘢 𝘱𝘢𝘳𝘦𝘤𝘤𝘩𝘪𝘰.”
Qualche risata smorzò per un momento la tensione.
“𝘈𝘷𝘳𝘦𝘵𝘦 𝘶𝘯 𝘵𝘦𝘵𝘵𝘰 𝘤𝘩𝘦 𝘯𝘰𝘯 𝘱𝘦𝘳𝘥𝘢 𝘢𝘤𝘲𝘶𝘢 𝘰𝘨𝘯𝘪 𝘷𝘰𝘭𝘵𝘢 𝘤𝘩𝘦 𝘤𝘢𝘮𝘣𝘪𝘢 𝘪𝘭 𝘷𝘦𝘯𝘵𝘰. 𝘜𝘯 𝘮𝘢𝘨𝘢𝘻𝘻𝘪𝘯𝘰 𝘥𝘦𝘨𝘯𝘰 𝘥𝘪 𝘲𝘶𝘦𝘴𝘵𝘰 𝘯𝘰𝘮𝘦. 𝘓𝘦𝘵𝘵𝘪 𝘷𝘦𝘳𝘪, 𝘴𝘦 𝘳𝘪𝘶𝘴𝘤𝘪𝘳𝘦𝘵𝘦 𝘢 𝘳𝘪𝘤𝘰𝘳𝘥𝘢𝘳𝘷𝘪 𝘤𝘰𝘮𝘦 𝘴𝘪 𝘶𝘴𝘢𝘯𝘰.”
Indicò le casse accatastate nell’angolo della stanza.
“𝘌 𝘲𝘶𝘢𝘯𝘥𝘰 𝘶𝘯 𝘤𝘰𝘯𝘷𝘰𝘨𝘭𝘪𝘰 𝘱𝘰𝘳𝘵𝘦𝘳à 𝘱𝘪ù 𝘥𝘦𝘭 𝘯𝘦𝘤𝘦𝘴𝘴𝘢𝘳𝘪𝘰… 𝘲𝘶𝘦𝘭 𝘴𝘶𝘳𝘱𝘭𝘶𝘴 𝘳𝘦𝘴𝘵𝘦𝘳à 𝘢 𝘥𝘪𝘴𝘱𝘰𝘴𝘪𝘻𝘪𝘰𝘯𝘦 𝘥𝘪 𝘤𝘩𝘪 𝘵𝘪𝘦𝘯𝘦 𝘪𝘯 𝘱𝘪𝘦𝘥𝘪 𝘪𝘭 𝘴𝘪𝘴𝘵𝘦𝘮𝘢. 𝘕𝘰𝘯 è 𝘶𝘯 𝘱𝘳𝘦𝘮𝘪𝘰, 𝘮𝘢 𝘪𝘭 𝘮𝘰𝘥𝘰 𝘱𝘪ù 𝘴𝘦𝘮𝘱𝘭𝘪𝘤𝘦 𝘤𝘩𝘦 𝘤𝘰𝘯𝘰𝘴𝘤𝘰 𝘱𝘦𝘳 𝘦𝘷𝘪𝘵𝘢𝘳𝘦 𝘤𝘩𝘦 𝘷𝘪 𝘤𝘰𝘯𝘴𝘶𝘮𝘪𝘢𝘵𝘦 𝘧𝘢𝘤𝘦𝘯𝘥𝘰 𝘪𝘭 𝘭𝘢𝘷𝘰𝘳𝘰 𝘥𝘦𝘨𝘭𝘪 𝘢𝘭𝘵𝘳𝘪, 𝘢𝘷𝘦𝘯𝘥𝘰 𝘷𝘰𝘪 𝘥𝘪𝘮𝘰𝘴𝘵𝘳𝘢𝘵𝘰 𝘥𝘪 𝘴𝘢𝘱𝘦𝘳 𝘧𝘢𝘳𝘦 𝘥𝘪 𝘱𝘪ù.”
La stanza rimase in silenzio.
Fuori qualcuno gridò un ordine e una camionetta attraversò il cortile facendo schizzare il fango contro il muro.
Bilal riprese la tazza, ormai gelida, e ne bevve comunque un sorso.
“𝘈𝘷𝘦𝘵𝘦 𝘨𝘪à 𝘧𝘢𝘵𝘵𝘰 𝘢𝘣𝘣𝘢𝘴𝘵𝘢𝘯𝘻𝘢 𝘱𝘦𝘳 𝘲𝘶𝘦𝘴𝘵𝘢 𝘤𝘪𝘵𝘵à.”
Guardò ciascuno di loro, uno dopo l’altro.
“𝘈𝘥𝘦𝘴𝘴𝘰 𝘷𝘪 𝘰𝘧𝘧𝘳𝘪𝘢𝘮𝘰 𝘶𝘯 𝘱𝘰𝘴𝘵𝘰 𝘥𝘢 𝘤𝘶𝘪 𝘤𝘰𝘯𝘵𝘪𝘯𝘶𝘢𝘳𝘦 𝘢 𝘧𝘢𝘳𝘭𝘰… 𝘤𝘰𝘯 𝘲𝘶𝘢𝘭𝘤𝘩𝘦 𝘱𝘳𝘰𝘣𝘢𝘣𝘪𝘭𝘪𝘵à 𝘪𝘯 𝘱𝘪ù 𝘥𝘪 𝘢𝘳𝘳𝘪𝘷𝘢𝘳𝘦 𝘷𝘪𝘷𝘪 𝘢𝘭𝘭𝘢 𝘧𝘪𝘯𝘦 𝘥𝘦𝘭𝘭’𝘪𝘯𝘷𝘦𝘳𝘯𝘰.”

22/08/2026

L’acqua scorreva lenta nel canale centrale delle fogne e qualcuno aveva acceso un piccolo fuoco dentro un bidone tagliato a metà; il fumo saliva pigro fino alla volta di mattoni, mescolandosi all’umidità.
Un vecchio partigiano si stava scaldando le mani quando si accorse dei due ragazzi, mandati da lui per lavorare.
“𝘋𝘢 𝘲𝘶𝘢𝘯𝘵𝘰 𝘴𝘪𝘦𝘵𝘦 𝘲𝘶𝘪?” disse il vecchio abbozzando un sorriso maligno
“𝘛𝘳𝘦 𝘨𝘪𝘰𝘳𝘯𝘪.” disse uno dei due sorridendo e tendendo la mano per presentarsi, senza trovare la mano del suo interlocutore a riceverlo.
“𝘈𝘭𝘭𝘰𝘳𝘢 𝘴𝘪𝘦𝘵𝘦 𝘢𝘯𝘤𝘰𝘳𝘢 𝘤𝘰𝘯𝘷𝘪𝘯𝘵𝘪 𝘤𝘩𝘦 𝘪𝘭 𝘱𝘦𝘨𝘨𝘪𝘰 𝘴𝘵𝘪𝘢 𝘭à 𝘴𝘰𝘱𝘳𝘢.” rispose il vecchio senza curarsi del nome o della stretta di mano. Rimestò le braci con un tondino di ferro e continuò.
“𝘜𝘯𝘰 𝘥𝘦𝘭𝘭𝘢 𝘝𝘰𝘭𝘵𝘢𝘪𝘳𝘦 𝘮𝘪 𝘳𝘢𝘤𝘤𝘰𝘯𝘵ò 𝘶𝘯𝘢 𝘴𝘵𝘰𝘳𝘪𝘢… 𝘧𝘢𝘳𝘦𝘴𝘵𝘦 𝘣𝘦𝘯𝘦 𝘢 𝘤𝘰𝘯𝘰𝘴𝘤𝘦𝘳𝘭𝘢 𝘢𝘯𝘤𝘩𝘦 𝘷𝘰𝘪”.
“𝘜𝘯 𝘱𝘢𝘳𝘵𝘪𝘨𝘪𝘢𝘯𝘰?” chiese l’altro ragazzo.
“𝘑𝘦𝘢𝘯 𝘉𝘪𝘵𝘵𝘢𝘯… 𝘶𝘯𝘢 𝘣𝘰𝘤𝘤𝘢 𝘭𝘢𝘳𝘨𝘢, 𝘣𝘦𝘴𝘵𝘦𝘮𝘮𝘪𝘢𝘷𝘢 𝘢𝘯𝘤𝘩𝘦 𝘲𝘶𝘢𝘯𝘥𝘰 𝘳𝘦𝘴𝘱𝘪𝘳𝘢𝘷𝘢, 𝘱𝘦𝘳ò 𝘯𝘰𝘯 𝘦𝘳𝘢 𝘶𝘯𝘰 𝘤𝘩𝘦 𝘴𝘪 𝘴𝘱𝘢𝘷𝘦𝘯𝘵𝘢𝘷𝘢 𝘧𝘢𝘤𝘪𝘭𝘮𝘦𝘯𝘵𝘦.”
Il vecchio rimase qualche secondo a guardare il fuoco.
“𝘜𝘯𝘢 𝘴𝘦𝘳𝘢 𝘵𝘰𝘳𝘯ò 𝘢𝘭𝘭𝘢 𝘣𝘳𝘪𝘨𝘢𝘵𝘢 𝘴𝘦𝘯𝘻𝘢 𝘧𝘶𝘤𝘪𝘭𝘦. 𝘋𝘪𝘤𝘦𝘷𝘢 𝘥’𝘢𝘷𝘦𝘳𝘭𝘰 𝘭𝘢𝘴𝘤𝘪𝘢𝘵𝘰 𝘥𝘰𝘷’𝘦𝘳𝘢 𝘱𝘦𝘳𝘤𝘩é 𝘯𝘰𝘯 𝘨𝘭𝘪 𝘴𝘢𝘳𝘦𝘣𝘣𝘦 𝘴𝘦𝘳𝘷𝘪𝘵𝘰 𝘢 𝘯𝘪𝘦𝘯𝘵𝘦.”
I ragazzi si guardarono confusi, rimanendo in silenzio in attesa del resto della storia.
“𝘙𝘢𝘤𝘤𝘰𝘯𝘵𝘢𝘷𝘢 𝘤𝘩𝘦 𝘴𝘵𝘢𝘷𝘢 𝘳𝘪𝘦𝘯𝘵𝘳𝘢𝘯𝘥𝘰 𝘷𝘦𝘳𝘴𝘰 𝘪𝘭 𝘵𝘳𝘢𝘮𝘰𝘯𝘵𝘰. 𝘈𝘭𝘻ò 𝘨𝘭𝘪 𝘰𝘤𝘤𝘩𝘪… 𝘦 𝘴𝘰𝘱𝘳𝘢 𝘲𝘶𝘦𝘭𝘭𝘰 𝘤𝘩𝘦 𝘳𝘦𝘴𝘵𝘢𝘷𝘢 𝘥𝘪 𝘶𝘯 𝘱𝘢𝘭𝘢𝘻𝘻𝘰 𝘤’𝘦𝘳𝘢 𝘲𝘶𝘢𝘭𝘤𝘶𝘯𝘰.”
Il vecchio alzò lentamente lo sguardo verso la volta della galleria, come se potesse essere ancora lì.
“𝘔𝘢𝘨𝘳𝘰, 𝘤𝘰𝘯 𝘪𝘭 𝘵𝘰𝘳𝘢𝘤𝘦 𝘯𝘶𝘥𝘰, 𝘶𝘯𝘢 𝘮𝘢𝘴𝘤𝘩𝘦𝘳𝘢 𝘢𝘯𝘵𝘪𝘨𝘢𝘴 𝘴𝘱𝘢𝘤𝘤𝘢𝘵𝘢 𝘦 𝘤𝘰𝘯 𝘢𝘥𝘥𝘰𝘴𝘴𝘰 𝘱𝘪ù 𝘭𝘢𝘮𝘦 𝘤𝘩𝘦 𝘷𝘦𝘴𝘵𝘪𝘵𝘪.”
Calò il silenzio più assoluto, mentre i due ragazzi iniziavano a farsela sotto.
“𝘉𝘪𝘵𝘵𝘢𝘯 𝘥𝘪𝘴𝘴𝘦 𝘤𝘩𝘦 𝘯𝘰𝘯 𝘨𝘭𝘪 𝘧𝘦𝘤𝘦 𝘯𝘶𝘭𝘭𝘢… 𝘭𝘰 𝘨𝘶𝘢𝘳𝘥ò 𝘴𝘰𝘭𝘵𝘢𝘯𝘵𝘰.”
Le braci cedettero con un piccolo schiocco, facendo trasalire con uno scatto entrambi i ragazzi.
“𝘚𝘰𝘭𝘰 𝘲𝘶𝘦𝘭𝘭𝘰.” ringhiò il vecchio.
“𝘉𝘪𝘵𝘵𝘢𝘯 𝘤𝘰𝘳𝘴𝘦 𝘧𝘪𝘯𝘰 𝘢𝘭𝘭𝘢 𝘝𝘰𝘭𝘵𝘢𝘪𝘳𝘦, 𝘤𝘰𝘯 𝘪𝘭 𝘱𝘪𝘴𝘤𝘪𝘰 𝘤𝘩𝘦 𝘨𝘭𝘪 𝘢𝘱𝘱𝘦𝘴𝘢𝘯𝘵𝘪𝘷𝘢 𝘵𝘢𝘯𝘵𝘰 𝘪 𝘱𝘢𝘯𝘵𝘢𝘭𝘰𝘯𝘪 𝘥𝘢 𝘯𝘰𝘯 𝘳𝘪𝘶𝘴𝘤𝘪𝘳𝘦 𝘢 𝘦𝘴𝘴𝘦𝘳𝘦 𝘴𝘰𝘳𝘳𝘦𝘵𝘵𝘪 𝘯𝘦𝘮𝘮𝘦𝘯𝘰 𝘥𝘢𝘭𝘭𝘢 𝘤𝘪𝘯𝘵𝘶𝘳𝘢” concluse il vecchio fissando dritto negli occhi prima uno e poi l’altro ragazzo.
“𝘌-𝘦-𝘦𝘴𝘪𝘴𝘵𝘦 𝘥𝘢𝘷𝘷𝘦𝘳𝘰? 𝘛𝘶 𝘭𝘰 𝘩𝘢𝘪 𝘷𝘪𝘴𝘵𝘰?” disse tremante uno dei due.
Il vecchio scrollò piano le spalle e continuò:
“𝘐𝘰 𝘴𝘰 𝘴𝘰𝘭𝘰 𝘶𝘯𝘢 𝘤𝘰𝘴𝘢… 𝘲𝘶𝘢𝘭𝘤𝘩𝘦 𝘷𝘰𝘭𝘵𝘢 𝘤𝘢𝘱𝘪𝘵𝘢 𝘤𝘩𝘦 𝘲𝘶𝘢𝘭𝘤𝘶𝘯𝘰 𝘴𝘱𝘢𝘳𝘪𝘴𝘤𝘢 𝘯𝘦𝘭𝘭𝘦 𝘧𝘰𝘨𝘯𝘦 𝘦 𝘤𝘩𝘦 𝘯𝘰𝘯 𝘵𝘰𝘳𝘯𝘪… 𝘶𝘨𝘶𝘢𝘭𝘦. 𝘝𝘰𝘭𝘦𝘵𝘦 𝘴𝘢𝘱𝘦𝘳𝘦 𝘤𝘰𝘴𝘢 𝘥𝘢𝘷𝘷𝘦𝘳𝘰 𝘱𝘶ò 𝘴𝘢𝘭𝘷𝘢𝘳𝘷𝘪 𝘪𝘭 𝘤𝘶𝘭𝘰? 𝘝𝘦 𝘭𝘰 𝘥𝘪𝘳ò…” disse l’anziano sporgendosi verso di loro e facendo segno di avvicinarsi.
Una mano si posò all’improvviso sulla spalla di entrambi e i due balzarono in piedi con un urlo e uno dei due si pisciò sotto. Alle loro spalle un altro partigiano della Libertè scoppiò a ridere fragorosamente e si rivolse al vecchio.
“𝘎𝘶𝘢𝘳𝘥𝘢𝘭𝘪!” disse il partigiano piegandosi in due dalle risate. “𝘥𝘰𝘣𝘣𝘪𝘢𝘮𝘰 𝘳𝘢𝘤𝘤𝘰𝘯𝘵𝘢𝘳𝘭𝘢 𝘱𝘪ù 𝘴𝘱𝘦𝘴𝘴𝘰 𝘲𝘶𝘦𝘴𝘵𝘢 𝘤𝘢𝘻𝘻𝘢𝘵𝘢… 𝘱𝘰𝘪 𝘥𝘪𝘤𝘰𝘯𝘰 𝘤𝘩𝘦 𝘯𝘦𝘭𝘭𝘦 𝘧𝘰𝘨𝘯𝘦 𝘯𝘰𝘯 𝘤𝘪 𝘥𝘪𝘷𝘦𝘳𝘵𝘪𝘢𝘮𝘰.”
Il vecchio sorrise e alimentò di nuovo il fuoco con un altro pezzo di legno, facendosi improvvisamente più serio.

15/08/2026

Il rifugio che avevano appena trovato durò meno del poco pane secco che gli restava da dividersi.
All’alba avevano lasciato un casolare con il tetto sfondato e a mezzogiorno ne stavano già cercando un altro. Era così da settimane: entra, dormi e sparisci prima che qualcuno decida che quel posto piace anche a lui.
Teschio camminava davanti con il fucile appoggiato sulla spalla e ogni tanto si fermava senza un motivo apparente. Ascoltava, poi ripartiva e nessuno gli chiedeva mai cosa avesse sentito.
Florence, invece, continuava a guardarsi attorno con la curiosità di chi, nonostante tutto, riusciva ancora a vedere qualcosa oltre alle macerie.
Quando passarono davanti ai resti di una casa colonica si chinò a raccogliere un libro gonfio d’acqua. Lo aprì e le pagine le si sfaldarono tra le dita.
“𝘗𝘦𝘤𝘤𝘢𝘵𝘰…” mormorò con visibile dispiacere.
Santiago sbirciò la copertina ridacchiando.
“𝘌𝘳𝘢 𝘣𝘶𝘰𝘯𝘰 𝘢𝘭𝘮𝘦𝘯𝘰 𝘱𝘦𝘳 𝘢𝘤𝘤𝘦𝘯𝘥𝘦𝘳𝘦 𝘪𝘭 𝘧𝘶𝘰𝘤𝘰.” disse sogghignando.
“𝘈𝘯𝘤𝘩𝘦 𝘵𝘶” rispose seccata Florence.
Il Tedesco sbuffò una risata nel bavero del cappotto.
“𝘖𝘩.” fece Santiago, voltandosi. “𝘐𝘭 𝘤𝘳𝘶𝘤𝘤𝘰 𝘳𝘪𝘥𝘦, 𝘴𝘦𝘨𝘯𝘢𝘵𝘦𝘭𝘢 𝘴𝘶𝘭 𝘤𝘢𝘭𝘦𝘯𝘥𝘢𝘳𝘪𝘰.”
“𝘊𝘢𝘮𝘮𝘪𝘯𝘢.” Una sola parola di Teschio bastò per ammutolire e far marciare nuovamente tutti.
Più avanti il Commando alzò una mano e tutti si abbassarono d’istinto; nemmeno Santiago protestò.
Arrivò un rumore di motori e dal crinale comparvero due camionette vecchie, ma tenute bene. Sul cofano della prima spiccava un tridente dipinto con vernice blu.
Il Tedesco rimase immobile e Florence lo osservò di sbieco, notando qualcosa nello sguardo di lui.
“𝘓𝘪 𝘤𝘰𝘯𝘰𝘴𝘤𝘪?” chiese la ragazza confusa.
“𝘕𝘰.” rispose lui continuando a fissare la strada e respirando profondamente.
“𝘔𝘢 𝘤𝘰𝘯𝘰𝘴𝘤𝘰 𝘪𝘭 𝘴𝘪𝘮𝘣𝘰𝘭𝘰. 𝘔𝘦𝘳𝘥𝘢… 𝘯𝘰𝘯 𝘧𝘢𝘵𝘦𝘷𝘪 𝘷𝘦𝘥𝘦𝘳𝘦.»
Scese un uomo dalla prima camionetta, poi un altro e poco dopo erano dieci.
“𝘚𝘰𝘯𝘰 𝘲𝘶𝘪 𝘥𝘦𝘯𝘵𝘳𝘰, 𝘷𝘦𝘯𝘪𝘵𝘦 𝘳𝘢𝘨𝘢𝘻𝘻𝘪” disse ridendo a crepapelle un uomo da dentro una casa, dalla quale provenivano grida di uomini, donne e forse anche un paio di bambini.
Gli altri lo raggiungessero e iniziarono a portar fuori dalla casa dei prigionieri. Uno zoppicava, un altro aveva le mani legate dietro la schiena e il volto tumefatto dalle botte, poi c’erano tre donne e due bambini di forse otto o dieci anni.
Uno dei predoni infilò una sigaretta tra i denti e piantò un palo nel terreno con due colpi secchi.
Santiago corrugò la fronte preoccupato, come se si aspettasse di essere il prossimo.
“𝘕𝘰𝘯 𝘮𝘪 𝘱𝘪𝘢𝘤𝘦. 𝘕𝘰𝘯 𝘮𝘪 𝘱𝘪𝘢𝘤𝘦 𝘱𝘳𝘰𝘱𝘳𝘪𝘰 𝘱𝘦𝘳 𝘯𝘪𝘦𝘯𝘵𝘦.”
“𝘡𝘪𝘵𝘵𝘰.” disse Teschio senza alzare la voce.
Aprirono una cassa che stava sul retro della seconda camionetta e tirarono fuori catene, ganci e ferri vari. Florence abbassò gli occhi prima che il primo urlo finisse. Il Tedesco no, continuò a guardare, come si guarda qualcosa che si sperava di non vedere ma che si deve affrontare.
Quando le camionette ripartirono si portarono via i vivi e il resto rimase lì, mosso soltanto dal vento e dagli spasmi del Risveglio.
Per qualche minuto nessuno disse niente, poi fu Santiago, naturalmente, a dover dire qualcosa.
“𝘐𝘰 𝘤𝘰𝘯𝘵𝘪𝘯𝘶𝘰 𝘢 𝘴𝘰𝘴𝘵𝘦𝘯𝘦𝘳𝘦 𝘤𝘩𝘦 𝘪𝘭 𝘮𝘰𝘯𝘥𝘰 𝘴𝘪𝘢 𝘱𝘪𝘦𝘯𝘰 𝘥𝘪 𝘨𝘦𝘯𝘵𝘦 𝘤𝘰𝘯 𝘩𝘰𝘣𝘣𝘺 𝘥𝘢𝘷𝘷𝘦𝘳𝘰 𝘥𝘪 𝘮𝘦𝘳𝘥𝘢.” disse tremando appena.
“𝘗𝘦𝘳𝘤𝘩é?” chiese Florence in stato catatonico.
“𝘗𝘦𝘳𝘤𝘩é 𝘴𝘦 𝘲𝘶𝘦𝘭𝘭𝘰 𝘵𝘪 𝘥𝘪𝘷𝘦𝘳𝘵𝘦…” indicò con il mento il palo al quale vi era appeso il prigioniero. “…𝘷𝘶𝘰𝘭 𝘥𝘪𝘳𝘦 𝘤𝘩𝘦 𝘥𝘢 𝘱𝘪𝘤𝘤𝘰𝘭𝘰 𝘤𝘢𝘥𝘦𝘷𝘪 𝘴𝘱𝘦𝘴𝘴𝘰 𝘥𝘪 𝘵𝘦𝘴𝘵𝘢. 𝘘𝘶𝘦𝘴𝘵𝘪 𝘱𝘳𝘦𝘥𝘰𝘯𝘪 𝘴𝘰𝘯𝘰 𝘥𝘢𝘷𝘷𝘦𝘳𝘰 𝘥𝘦𝘪 𝘧𝘰𝘵𝘵𝘶𝘵𝘪 𝘱𝘢𝘻𝘻𝘪.”
Il Tedesco si aggiustò lentamente gli spallacci, nervoso e osservando l’uomo appeso al palo con due ganci conficcati nella schiena come se stesse osservando sé stesso.
“𝘕𝘰𝘯 𝘦𝘳𝘢𝘯𝘰 𝘱𝘳𝘦𝘥𝘰𝘯𝘪. 𝘐 𝘱𝘳𝘦𝘥𝘰𝘯𝘪 𝘳𝘶𝘣𝘢𝘯𝘰, 𝘮𝘢𝘨𝘢𝘳𝘪 𝘵𝘪 𝘢𝘮𝘮𝘢𝘻𝘻𝘢𝘯𝘰, 𝘱𝘰𝘪 𝘴𝘦 𝘯𝘦 𝘷𝘢𝘯𝘯𝘰… 𝘲𝘶𝘦𝘴𝘵𝘪 𝘴𝘵𝘢𝘯𝘯𝘰 𝘳𝘢𝘤𝘤𝘰𝘨𝘭𝘪𝘦𝘯𝘥𝘰 𝘱𝘦𝘳𝘴𝘰𝘯𝘦.” disse il Tedesco preoccupato.
Florence lo fissò confusa e chiese: “𝘗𝘦𝘳 𝘤𝘩𝘪?”
Lui rimase in silenzio, mentre Teschio era già ripartito. Non seguì una risposta, solo il rumore degli scarponi e Santiago che sospirava..
“𝘌 𝘤𝘰𝘮𝘶𝘯𝘲𝘶𝘦 𝘣𝘳𝘶𝘵𝘵𝘪 𝘴𝘵𝘳𝘰𝘯𝘻𝘪…” disse lo spagnolo seguendoli, “𝘶𝘯 𝘨𝘪𝘰𝘳𝘯𝘰 𝘮𝘦 𝘭𝘰 𝘴𝘱𝘪𝘦𝘨𝘢𝘵𝘦 𝘱𝘦𝘳𝘤𝘩è 𝘴𝘪𝘦𝘵𝘦 𝘵𝘶𝘵𝘵𝘪 𝘤𝘰𝘴ì 𝘢𝘧𝘧𝘦𝘻𝘪𝘰𝘯𝘢𝘵𝘪 𝘢𝘪 𝘷𝘰𝘴𝘵𝘳𝘪 𝘴𝘦𝘨𝘳𝘦𝘵𝘪. 𝘔𝘪 𝘧𝘢𝘵𝘦 𝘷𝘦𝘯𝘪𝘳𝘦 𝘷𝘰𝘨𝘭𝘪𝘢 𝘥𝘪 𝘥𝘪𝘷𝘦𝘯𝘵𝘢𝘳𝘦 𝘶𝘯𝘢 𝘱𝘦𝘳𝘴𝘰𝘯𝘢 𝘤𝘶𝘳𝘪𝘰𝘴𝘢.”
“𝘕𝘰𝘯 𝘵𝘪 𝘤𝘰𝘯𝘷𝘪𝘦𝘯𝘦.” disse Teschio senza voltarsi. “𝘊𝘩𝘪 𝘴𝘢 𝘵𝘳𝘰𝘱𝘱𝘰…” si fermò appena il tempo di scansare un filo spinato. “…𝘧𝘪𝘯𝘪𝘴𝘤𝘦 𝘢𝘱𝘱𝘦𝘴𝘰 𝘢𝘪 𝘱𝘢𝘭𝘪.”
Santiago rimase zitto ed era davvero raro. Succedeva soltanto quando capiva che la battuta l’aveva già fatta qualcun altro.