08/11/2025
La prima lamentela arrivò alle 14:15.
«Il signor Francesco è nella sala pausa da mezz’ora», mi disse la mia assistente, guardando l’orologio. «Le pause durano quindici minuti.»
Feci un cenno distratto con la mano. «Sarà solo stanco. Vado a vedere come sta.»
Cinque minuti dopo, un altro dipendente bussò alla mia porta, visibilmente infastidito.
Trovai Francesco seduto da solo, le mani rugose che gli coprivano il volto.
Quando gli chiesi se stesse bene, si alzò di scatto, come uno studente colto a dormire in classe.
«Sto bene», disse in fretta. «È solo… un piccolo attacco d’ansia. Sto cercando di riprendere fiato.»
Gli dissi di prendersi tutto il tempo che gli serviva.
Dieci minuti più tardi, arrivò la terza lamentela:
«Francesco non ha svuotato i cestini, e nel bagno delle donne è finita la carta igienica. Quanto dura ancora questa pausa?»
Fu allora che decisi di convocare tutti nel mio ufficio.
«Il signor Francesco lavora qui da ventisei anni», iniziai, con voce ferma.
«È vedovo. Ha perso suo figlio l’anno scorso.
Per arrivare in questo Paese ha attraversato una giungla e un fiume a piedi.
È stato nell’esercito e ha difeso il Kuwait nel 1990.
Ha donato un rene per salvare la vita a uno sconosciuto.
Ha superato tre grandi interventi chirurgici.
E oggi ha cinquantotto anni.»
Nessuno parlò.
Il silenzio era così denso che si poteva sentire il respiro.
«Quest’uomo ha dato più a questo edificio — e a questo mondo — di quanto molti di noi daranno mai.
Quindi, se lo vedete seduto a riprendere fiato, lasciatelo stare.
Se manca la carta igienica, venite da me. La metterò io.
Se la spazzatura è piena, la svuoterò io.
Ma lasciate in pace il signor Francesco.»
Guardai tutti negli occhi.
«Qualcuno vuole darmi una mano? No? Allora lo farò io. Ma lui, lasciatelo riposare.»
Da quel giorno, nessuno si è più lamentato di lui.
A volte si ferma un po’ più a lungo, a volte resta immobile nel corridoio, con lo sguardo perso nei pensieri.
E sinceramente? Dopo tutto quello che quell’uomo ha vissuto, il minimo che possiamo fare è lasciarlo respirare.
Quando qualcuno mi chiede perché lo difendo così tanto, rispondo sempre la stessa cosa:
«Perché la gentilezza non costa nulla.
Ma non essere gentili… costa tutto.»
