25/01/2026
LA FINE DI UN’ERA
Ci sono posti che non si chiudono.
Si spengono, come una luce che ha illuminato troppe vite per poter essere dimenticata.
Oggi quella luce si spegne.
Lo Studio 26 chiude.
Non per mia scelta.
Non per mancanza di amore.
Ma per una decisione subita, che lascia addosso un senso di vuoto difficile da spiegare.
Il contratto di fitto è scaduto e non è stato rinnovato dalla proprietà dei locali.
E mentre il dolore avrebbe meritato silenzio e rispetto, ho dovuto anche difendere la verità.
C’è chi ha sparlato, chi ha infangato, chi ha provato a distruggere ciò che non è riuscito a costruire.
A chi ha detto che questo luogo non era in regola, rispondo una sola volta: lo Studio 26 è sempre stato regolare, autorizzato, documentato.
La menzogna passa.
La verità resta.
Questo non è solo uno sfratto.
È un colpo alla memoria, alla storia, ai sentimenti di migliaia di persone.
Ma c’è una cosa che nessuna firma potrà mai cancellare: i ricordi non si sfrattano.
Per quasi cinquant’anni, qui non si è venuti solo a ballare.
Qui si è venuti a sentirsi vivi.
Tra queste mura sono nate amicizie eterne, amori folli, abbracci improvvisi, lacrime nascoste.
Qui molte storie sono diventate famiglie.
Qui intere generazioni hanno imparato cosa significa appartenere a qualcosa.
Gravinesi, Altamurani, Materani.
Tutti uniti dalla stessa musica, dallo stesso battito, dallo stesso pavimento consumato dai passi.
Studio 26.
Buenavista Social Club.
Young Generation, quando si ballava di pomeriggio con il futuro ancora in tasca.
Club 26 – Lounge Life.
Non erano solo nomi.
Erano epoche della nostra vita.
Oggi finisce tutto questo.
Finiscono sacrifici che nessuno ha mai visto.
Finiscono notti senza dormire, preoccupazioni, dolori fisici ed economici affrontati solo per tenere questo luogo degno, sicuro, vivo.
Finisce l’unica discoteca legale tra Gravina, Altamura e Matera.
Dopo teatri e cinema, oggi se ne va anche un altro pezzo di anima collettiva.
Sono devastato.
Ma sono anche orgoglioso.
Orgoglioso di chi ha lavorato qui.
Orgoglioso di chi ha creduto in questo posto.
Orgoglioso di chi lo ha amato come si ama una casa.
Grazie a chi è entrato anche solo per una notte.
Grazie a chi, dal 1978 a oggi, ha fatto del Club 26 la propria seconda pelle.
Se lo Studio 26 è diventato leggenda, non è merito mio.
È merito vostro.
Siete stati voi la musica quando il DJ si fermava.
Siete stati voi il cuore che batteva quando tutto il resto tremava.
Lo Studio 26 chiude.
Ma quello che abbiamo vissuto insieme non finirà mai.
Perché certe storie non si archiviano.
Si portano dentro.
Per sempre. 🖤
Tommaso Lombardi
