03/06/2026
Взгляд на прошедшую Берлинскую книжную ярмарку из России - читайте, это очень интересно!
Журналист Карл Рамаль, ведущий телеграм-канала РАЖ и автор Новой газеты РФ:
«Когда я взялся за отзыв о Берлинской ярмарке, мне казалось, что это будет легко. Ну что там писать? Сплошной восторг.
Но я ошибался. Во-первых, невозможно писать о мероприятии, на котором ты не был лично, руками книжки не трогал, ушами выступления не слышал. Во-вторых, когда пишешь о ярмарке в Берлине из такого далека, в котором сейчас пребывает Москва, все время соскальзываешь от рассуждений о конкретном мероприятии на более глобальные темы. А мне бы не хотелось их затрагивать – достаточно бурных дискуссий в фейсбуке.
Поэтому попытаюсь говорить только о Берлин Бебельплац, а конкретнее, о том, как ее восприняли здесь, в России.
Я слышал, что участники ярмарки много рассуждали о том, что у нас здесь происходит (и в смысле книжного дела и вообще), высказывая весь спектр суждений от радикального неприятия до вполне дружелюбного любопытства. Это очень хорошо, что прозвучали все точки зрения – мы как раз здесь лишены такой роскоши. У нас высказывать свои мысли опасно для здоровья, поэтому о Берлин Бебельплац в официальном книжном пространстве России молчали, как воды в рот набрали.
О тамиздате у нас вообще стараются не упоминать, словно за рубежом русскоязычных книг не печатают. Временами какие-нибудь ретивые охранители ругнутся или РКН возбудится и что-нибудь потребует отменить (как в прошлом году ко всеобщему удивлению потребовал от берлинского «Муравья» снять с продажи книгу Саймона Шустера о Зеленском). Но в принципе об этом просто-напросто не пишут - ни СМИ, ни профильные издания, ни даже литературные блогеры и обозреватели.
Не пишут. Но, уверен, наблюдают очень внимательно. Оставлю за скобками деятельность цензурных и карательных органов – их цели яснее некуда. Но, полагаю, и обычные книжники пристально смотрели в начале мая в сторону Берлина.
Я не могу писать от имени книжной общественности, тем более она тоже очень разная. Кто-то воспринимает такие ярмарки с раздражением: мол, мы тут совсем загибаемся под гнетом цензуры, а они им там легко - печатай, что хочешь, говори, о чем хочешь! Но таких меньшинство. Я редко встречаю такую позицию.
Некоторые испытывают зависть, вполне понятную. Цензура внутри России достигла таких величин, что книжное дело находится в крайне ущербном и уязвимом положении, усугубляемом еще и проблемами экономического характера. Удар следует за ударом, дело за делом, список за списком – как тут не позавидуешь?
Но большинство из тех, с кем я беседовал (и я сам) просто очень рады. Да, у нас все очень плохо с литературным процессом. Тем радостнее знать, что он продолжается за рубежом. Да, у нас большая (не вся!) часть литпространства захвачена бесталанной, но очень жадной и агрессивной «зетовщиной». Да, мы запуганы – тем радостнее знать, что где-то существует свободная русскоязычная литература.
«Вот какой смысл так давить и запрещать все подряд тут, когда это все всплывет там, и люди будут спокойно всю запрещенку читать», - сказал один мой друг.
Но это все эмоции. Любое действие рождает противодействие, и было бы странно, если бы цензура и репрессии в РФ не вызвали новую волну тамиздата. Я считаю, что (к моему большому сожалению) правы те, кто утверждает, что центр свободного русскоязычного книгоиздания сейчас находится на западе. Я бы, конечно, хотел видеть его здесь.
Сразу скажу, что не могу согласиться с высказываниями о том, что в РФ литпроцесс не существует, и ничего хорошего априори от литературной России ждать не приходится. Это не так. Репрессии и цензура очень сильны и наносят литературе колоссальный ущерб, но невзирая и вопреки этому находится много доблестных книжников, выпускающих прекрасные книги в самых разных областях. Даже если вы посетите крупный книжный фестиваль, в центре которого на сцене будет выступать непременный Захар Прилепин или недавно поставившая рекорд по количеству изданных книг Дарья Донцова, вы сможете в укромном уголке найти стенд, на котором увидите отличную выкладку. А если вы побрезгуете таким фестивалем, вы всегда можете открыть маркетплейс и заказать себе кучу книг – даже тамиздатовских.
Удушение литературы – это не единомоментное действие, а довольно долгий процесс, а у нас, на самом деле, прошла всего-то пара лет: активно в РФ за литературу взялись в 2024 году. Переводная литература, историческая литература, много любопытной азиатской литературы, мировой классики – все это присутствует. Без хорошей книги пока что мы не остаемся. Дело в другом.
Я полагаю, что разница между внутрироссийским и тамиздатовским литературным полем – в актуальности, способности если не отвечать, то хотя бы формулировать главные вопросы нашего черного времени и свободно их обсуждать. Цензура в РФ привела к парадоксу (впрочем, сейчас выправляемому): актуальную тематику поднимают в своих книгах только «зет»-писатели, потому что все остальные вынуждены молчать. Риск репрессий слишком велик. Но писать на актуальные темы – войны, например – не значит писать хорошо. «Зет»-среда не породила ни одного сильного литературного высказывания, это произведения крайне низкого качества. Таким образом, вся актуальность утекает в песок, тратится даром.
Так что вынужден констатировать, что возможность появления такой литературы осталась сейчас только за границей. Я большой противник разделения русской (я говорю именно о русской литературе, а не о всем русскоязычном пространстве) на «здесь» и «там». Но различия есть, они неизбежно будут накапливаться, как это уже было в прошлом. Глупо было бы это отрицать.
Я бы отметил как раз эту черту Берлинской ярмарки, собравшей актуальную современную русскоязычную литературу и свободных литераторов в одном месте. Я очень надеюсь, что ярмарка не только познакомит с ней читателей, но и поспособствует дальнейшему развитию.
В будущем эти книги рано или поздно попадут и к нам сюда, в этом я уверен. Другое дело, насколько это будущее далеко от нас отстоит? Мне бы хотелось увидеть те времена, когда я смогу покупать продукцию Freedom Letters, Vidim Books, ISIA Media Verlag, Sandermoen Publishing, BAbook, Бабеля и других чудесных издательств в книжном магазине недалеко от моего дома.
Но на Берлин Бебельплац была представлена литература не только актуальная, а еще и разнообразная, что мне очень импонирует. Это значит, что зарубежное книгоиздание не зацикливается на какой-то одной, пусть даже очень важной теме, а осваивает новые (не забывая при этом о важном). Мне очень понравилось то, что отмечали практически все комментаторы: обилие молодежи, книг и мероприятий для молодых людей. Это очень здорово, особенно, увы, на фоне того, что пытаются делать с молодежью в моей стране.
Не могу не отметить и поэтическую составляющую ярмарки. Привлечь к участию столько блестящих поэтических имен – это, на мой взгляд, настоящая удача организаторов и истинное наслаждение для тех, кто имел возможность ихслушать.
Мне кажется очень важным и нужным, что пространство зарубежной русскоязычной литературы получает такие вот «точки сборки», как Берлинская ярмарка. Возможность съехаться, пообщаться лично, встретиться с коллегами из других городов и стран, договориться о каких-то совместных проектах, да и просто поговорить друг с другом – это очень, очень ценная вещь.
Жаль, что для внешнего наблюдателя недоступны многие мероприятия: темы заявлены очень интересные, и хотелось бы услышать мнения участников дискуссий пусть даже и в записи. Честно говоря, отсюда бывает сложно понять, как зарубежные книжники оценивают внутрироссийскую ситуацию, как воспринимают и интерпретируют происходящие здесь события.
И, конечно, хочу пожелать Берлин Бебельплац и другим подобным мероприятиям самой искренней удачи. Надеюсь на продолжение.»
