27/06/2025
🎬 Épisode 6 : "Tu n’as pas les moyens de fuir…"
🎥 À L' INTERIEUR DE LA CUISINE – UN PEU APRÈS LE RÉUNION
Les voix des invités résonnent doucement dans le salon. On entend des couverts, des rires étouffés.
La fille est debout à côté du frigo. Elle replace distraitement une assiette.
Sa mère entre, ferme doucement la porte derrière elle. Elle chuchote.
---
👩🏾🦱 Maman
Ma fille, viens un peu… il faut qu’on parle pendant qu’ils mangent là-bas.
👧🏾 Fille (calme, distante)
Je t’écoute.
👩🏾🦱 Maman (voix douce, gênée)
Regarde… tu sais bien que depuis que ton papa est en retraite là, c’est compliqué ici. On se débrouille comme on peut. Même l’électricité, parfois c’est les voisins qui nous sauvent.
👧🏾 Fille (silence)
👩🏾🦱 Maman
Tu es allée à l’école oui, mais tu as fait ton choix. Tu es restée à la maison. Tu t’es occupée de ton mari, de tes enfants. Tu n’as pas de travail. Tu n’as pas de revenu. Même si je veux t’aider… je peux pas, ma fille.
(Pause. Elle regarde sa fille avec tendresse.)
👩🏾🦱 Maman
Ton beau-père a parlé. C’est aussi ton père. Il s’est engagé devant tout le monde. Ton mari a demandé pardon. Et nous, on t’a toujours appris : quand un homme baisse la tête, la femme ouvre son cœur.
👧🏾 Fille (regard fixe, voix basse)
Et s’il relève la main demain ?
👩🏾🦱 Maman (yeux humides, un souffle long)
S’il recommence… Dieu verra. Mais pour l’instant, je n’ai rien à t’offrir ici, sauf le toit qui fuit. Et les gens diront que j’ai échoué à marier ma fille. Tu veux ça pour moi ?
---
🎥 À L'INTÉRIEUR DU SALON – LES INVITÉS À TABLE
Ils rient. L’époux lève son verre.
Plan sur la chaise vide de la fille.
---
🎥 À L'INTÉRIEUR DE LA CUISINE – DERNIER PLAN
La fille regarde sa mère. Hésite.
Puis doucement, elle noue son pagne, essuie une larme discrète…
…et sort de la cuisine, le dos droit.
---
🎭 Fin d’épisode : la fille rejoint la salle en silence, elle affiche un petit sourire lorsque les femmes de sa belle famille l'acclame en disant NOTRE FEMME, NOTRE FEMME.
“Le silence n’est pas un pardon. C’est un abandon.”