07/13/2017
人浮於愛
看了看上一次的發文，嗯，差不多已經是兩年前的事了。
兩年不算短的時間，都跑到哪裡去了呢？有些關心的朋友，甚至還寫簡訊來問我是不是生病了？
哈哈，並沒有生病這回事。事實上，兩年來一直健健康康的活著。勉強要說原因，其中之一的理由只能說跑去專心寫小說去了。
寫小說需要花兩年的時間？聽起來似乎有點牽強，但的的確確就是花了整整兩年的時間，乖乖地坐在書桌前寫了一本十五萬字的長篇小說。回頭看看的確有點可怕——從一開始自己也萬萬沒有料到，懷胎只需要十個月，寫這本小說的時間可以生二個半孩子了。所以，話又說回來，生病也不全然是錯誤的形容，畢竟病小說這件事嚴重的程度一點也不下於病子啊。
特別是到了最近半年，除了規律的運動還想盡辦法維持之外，大部分的活動都謝絕了。朋友聽到我說閉關，臉上都露出尊敬的表情，彷彿我住進進加護病房似的。一開始自己也很覺得不習慣，還常常在想，朋友久不往來，會不會就疏遠了？後來，自己只好安慰自己，真正的朋友，就算一陣子不往來，還是會相知相惜的。
（也不曉得這樣的想法會不會太阿Q。不過，就算阿Q也只能
順其自然了。）
寫了兩年，一直看不到盡頭，腦海常常會浮現二月河對自己寫長篇小說的形容——每次寫作，都像帶著有限的水進沙漠，看不到出口，只能一步一步地往前走，不能太快、也不能太慢。
（當然，他還說：我知道，有一天，我一定會死在沙漠。）
有時候，村上春樹的名言，也會跑出來——畢竟作家這個行業和妓女一樣，都是靠著身體當本錢的啊。
嗯……想到這些前輩，沒有人家的慧根，至少也要會跟。
持續讓自己去跑步、去游泳……持續做著這些，持續寫作，不要停下來。讓身體和心靈維持在一種馬拉松的狀態，儘管精疲力竭卻還能繼續往前，大概就是這兩年來我主要的狀態。
（活著才能寫完小說啊。我的想法可能比二月河樂觀一點。）
不發文的理由之二，還是小說。常常，進入了小說人物的世界之後，有一種很沉靜的感覺。彷彿進入了一個更大、更神秘的世界，在那個世界裏，你可以跨越人與人之間的藩籬，可以去理解、感受人的內在更深刻的情感、價值，而不再只是表象的吶喊、不再只是自己的主觀、自己的慾望。
有時候，從小說的世界稍微探頭出來看我們存在的這個世界，就會有一種剛從山裡面回到城市的第一個感覺——怎麼人那麼多，又那麼嘈雜？大家談論的事，怎麼又那麼……該怎麼說呢？……應該說，只是為了有梗、有情節或為了博得注意而討論。某個程度，這當然不是壞事，但如果梗的本質，跟自己的生命、或者真正的幸福、快樂，一點都不相干，我們又耗費了大部分的力氣在上面，那就又是另一回事了。
於是，很本能地，又會有一種回到安安靜靜書寫的那種狀態的慾望強烈發作。
（因此，連Facebook的發文也跟著省了——哈哈，又是個牽強的理由。但老老實實地說，的確就是這麼簡單的理由。）
總之，二年寫作的過程讓我體會到，這個世界其實是非常非常公平的。那些一開始把你帶到最痛苦境界的，往往也會給你最美好的回報。反之，一開始看起來就是快樂天堂的好事，很可能也只是地獄的行銷部門推出的動人廣告。
這兩年還參加了不少喪禮——有比我年輕的、也有比我年紀大的。每次參加喪禮，就有一種很感恩的感覺。扣掉吃飯、扣掉睡覺，扣掉當人家爸爸、兒子、兄弟姐妹、當丈夫、當老師、當員工、當老闆，參加婚禮、喪禮、看報紙、看電視……人生到底有多少時間，能好好地做自己想做的事，哪怕只是一件？
更何況是兩年的時間。這樣想，就會覺得很珍惜，很珍惜……珍惜那些讓我有條件可以做這麼任性的事情的人。更珍惜那些對我的書有所期待的讀者。因為有了這些期待，因此我得到了一種自己為什麼非得做完這件事不可的想像。
書寫完了，就是讀者的了。小說到底好不好不是我說了算，但我算是盡了力——也只能這樣跟自己交代了。
書名是：人浮於愛
皇冠出版社預定八月七號全球首發。（說到全球首發好像很自high。不過透過網路書店，真的是全球都可以買到，所以也是的的確確的事實啊。）
這次沒有預購噢。（跟發行的策略有關，我搞不太清楚，但老實說，也不是很介意。）
所以啊，我跟出版社商量了一下，決定在八月七日前，就先開始來連載，讓大家先睹為快吧——畢竟都是二年沒見的老朋友了。
出版社開了會、討論了又討論，也覺得這個想法不錯。所以呢，我們就從明天開始連載吧，直到八月七日出版前。至於八月七日之後怎麼辦呢，我現在也沒有想法，總之，既然都是老朋友了，我們就看著辦吧。
這段期間，我會盡量上線跟大家討論。
書出版之後，我也會試著邀請我的朋友，包括康永、御姊愛、鄧惠文醫師，陸續上線直播，跟大家一起討論。
說到底，應該算是一連串的「行銷活動」吧。
一下子從書寫的安靜狀態跳出來，變成了這樣的「嘈雜」狀態，老實說，我自己也覺得很心虛。如果把寫作的整個過程做個喜愛的次序排列的話，我的次序應該是：
點子出現>書寫的過程>行銷宣傳
有時候會想，如果寫書能夠不做行銷宣傳，多幸福啊。不過有時候又會很認真地叮嚀自己，好好的為小說努力行銷宣傳吧。畢竟這是一個作家應盡的責任與義務啊。
不過話又說回來，在責任與義務之外，又很貪心地希望能發生一些別的……像是，老朋友與老朋友之間的見面，或者某種為了覺得很有價值的想法而努力的一些更深刻的什麼。
因此，大家看著這些「行銷活動」時，如果可能的話，請千萬不要有「非得買書不可」的壓力——任何理由，甚至根本不需要理由，因此不買書，對我來說，是完完全全沒有問題的。我有很多很好的朋友，根本連一本我的書都沒看過，也一樣是好朋友。
我跟皇冠的編輯、行銷主管幾乎也說了一模一樣的期待：好玩、有趣最重要，千萬不要把賣書當成這次活動最重要的重點。（當然，書賣的好是很好的好事。這我完全同意。）但人生相聚很不容易啊。一定還有一些別的更重要的事情，我們可以想辦法讓它發生。
一千萬種人，就有一千萬種人生。我小說寫的故事，只是其中一種的想像。小說之外，一定還有九百九十九萬九千九百九十九種是屬於大家的。
很多時候，聽見讀者看了故事，跟我說說這些、說說那些，我會很驚訝地發現，噢？原來有人是這樣看待主角的。噢，原來這樣說故事別人聽起來的感覺是這樣，甚至，啊，原來我對角色的了解，還不如讀者……
因此，連載的過程，我抱著一種跟大家學習、討教的態度，等著大家給我回饋、分享，指正。
這本小說的扉頁以及第一章是這樣開始的：
矛盾的是，痛苦往往源自於對快樂的追求……
第一章
1
8:32 P.M.
當舞臺上的幻燈片回顧時間出現去年六月新娘穿著碩士服和新郎的合照時，坐在賓客席的心彤突然感受到一股前所未有的怒氣。
她發現自己不但被背叛了，而且還不止一次。
嗯，連載的感覺大致上就是這樣。我們就從明天開始囉。
