Ahnaf's Globe

30/09/2025

AI

19/12/2023

বাবা

07/12/2023

Masud 📷

23/07/2023

07/10/2022

মনে পড়ে এমন গোয়াল ঘর। গ্রাম বাংলার এমন দৃশ্য আজ বিলুপ্ত প্রায়। দাদুর গোয়াল ভরা গরু, গোলা ভরা ধান, আর পুকুর ভরা মাছ। এমন দৃশ্য দেখা মেলায় ভার। শহুরে জীবনে আমরা ভুলেই গেছি হয়তো গ্রামীন জীবনের কথা। যখন হয়তো মনে পড়ে বুকের ভেতরে খানিকটা উকি দেয়ে ওঠে সেই শৈশবের কথা।

গোয়াল ভরা যখন গরু , ধানের খড় কিংবা ঘাস অভাব ছিলোনা। প্রাকৃতিক ভাবে বেড়ে উঠতো। বিক্রি কিংবা জবাই নয় বংশ বিস্তার তখন আসল উদ্দেশ্য।

একটা সময় ছিলো যখন দিন শেষে কিংবা দিনের শুরুতে, গ্রামের বাড়ি হয়ে উঠতো এক বৈঠকখানা। ঠিক তখনি হাড়ি ভরা দুধ হাজির। ঘন্টার পর ঘন্টা মাটির চুলাতে জ্বাল দেয়া দুধের সর নিয়ে চলতো কাড়াকাড়ি। তারপর যে যার মতো পান করতো ভেজালহীন খাটি দুধ। আহা সেই দিন। আজ আর দাদুর গোয়াল ভরা এমন গরু নেই। হয়ে উঠেছে আধুনিক ফার্ম। যেসব গরুকে দেয়া হচ্ছে আধুনিক খাবার। আসল দুধের সেই সাদ ঘোলে ভরছে মন।

18/06/2022

৫ বছর বয়সেই বই লিখে রেকর্ড

পাঁচ বছরের একটি শিশু কী কী করতে পারে, সেই তালিকাও দিয়েছে নিউইয়র্ক টাইমস। এতে বলা হচ্ছে, পাঁচ বছরের একটি শিশু জানে, তার শরীর কীভাবে কাজ করে। ফলে শরীরকে সক্রিয় রাখার জন্য সবকিছু করে সে। এই বয়সী শিশুরা একটু স্বাধীন; তারা নিজে খেতে পারে, টয়লেট ব্যবহার করতে পারে, অনেকে নিজের কাপড়টাও পরতে পারে। তবে তাদের একটি বিশেষত্ব হলো, অসাধারণ গল্প বলার ক্ষমতা। কিন্তু ব্রিটিশ শিশু বেলা জে ডার্ক যা করেছে, তা আসলেই অবিশ্বাস্য।

ইউপিআইয়ের খবরে বলা হয়েছে, এই শিশু ইতিমধ্যে নাম লিখিয়েছে গিনেস ওয়ার্ল্ড রেকর্ডসে। বই লিখে এই রেকর্ড করেছে বেলা।

22/02/2022

আমি কবে ঢাকায় আসি মনে নেই,তবে ঘটনাটা মনে আছে ভাল।আমার মা মারা যাবার পর আব্বা যাকে বিয়ে করল,তাকে মা ডাকলাম্ । কিন্তু সেই মহিলাই আমাকে ভাত খেতে দিতনা,খালি মারত। আবার কাছে বিচার দিলে আব্বাও উল্টা পেটাতো। তাই একদিন বাড়ি থেকে বের হলাম। আমার বয়স মাত্র ৭/৮ বছর। বাজারের রাস্তাটা কোনো মতে চিনতাম,কারন আব্বার সাথে কয়েকবার গিয়েছি বাজারে। ওদিক ধরেই আগালাম। কিন্তু বাজারের রাস্তায় কিছুদূর চলে এক নতুন রাস্তায় চলে আসলাম। বুঝতে পারছিলাম রাস্তা ভুল করেছি কিন্তু চলতেই থাকলাম।

একসময় ট্রেন স্টেশনে চলে আসলাম। এক বাদাম বিক্রেতার পেছন পেছন চলতে লাগলাম্ । তার সাথে আমিও সাহস করে ট্রেনে উঠে পড়লাম। ট্রেন চলতেই থাকল। আমার কোনো তাড়া ছিলনা,শুধু পেটে সাংঘাতিক ক্ষুধা ছিল। টয়লেটের পাশে দাড়িয়ে থাকা কালে একজনকে দুপুরে খাবার খেতে দেখে অপলক তাকিয়ে ছিলাম্ । যেভাবে লোভাতুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলাম,তাতে আশা করছিলাম আমাকে কিছুটা অন্তত দিবে,কিন্তু লোকটা পুরোটাই শেষ করে ফেললআমার দিকে দ্বিতীয়বার তাকালো না যদি খাবার দিয়ে দেওয়ার পরিস্থিতি সৃষ্টি হয় !

টয়লেটের ভেতর গিয়ে ময়লা পানি খেয়ে নিলাম কিন্তু ক্ষুধা কমল না। ক্ষুধা লাগলে কিছুই ভাল লাগেনা। আমারও অসহ্য লাগল। আমি কারো কাছে কিছু চাইতে লজ্জা পেতাম। হঠাৎ দেখলাম এক সিটে বসা একটা বাচ্চা এক টুকরো রুটি অসাবধানে ফেলে দিয়েছে। আমি তাকিয়ে থাকলাম,সে তুলে নেয় কিনা। কিছুক্ষন পরও যখন সে তা তুলে নিল না,তখন আমি ধীর পায়ে সেদিকে এগিয়ে গেলাম। নীচ থেকে পাউরুটিটি তুলে বাচ্চাটাকে চরম অনিচ্ছায়ও ফিরিয়ে দিতে গেলাম,কিন্তু বাচ্চার মা বলল-দেওয়া দরকার নেই,তুই খা। ওটাই আমার জীবনের প্রথম টোকানো,এরপর থেকে আমি টোকাই।

27/09/2021

রাজকন্যা তুমি বাবার কছে। তুমি জন্ম নিয়েছো আমার ঘরে, যার চাল চুলো নেই। তাতে কি আমি তো আছি। রাজকন্যা তুমি আমার কাছে।

23/08/2021

আমি শ্রমিক,
শ্রদ্ধা করি শ্রমে।
বংশ আমার হোক যা'ই
বড় আমি কর্মে