14/01/2026
প্রিয়তমা!
Girl কমন নাউন হলেও তুমি কমন মেয়ে নও, তুমি আমার জীবনের Salt of life! বলো তোমাকে ভালোবেসে আর কতোকাল কুল কাঠের আগুন সইবো? প্রিয়, তুমি আমাকে বক ধার্মিক বা বিড়াল তপস্বী ভেবো না!
ইচ্ছে ছিলো এবার প্রাইমারিতে চাকুরিটা হলেই ৯০০ মেহমানের ARRANGE করে তোমাকে বিয়েটা করে প্রাচীনতম বিশ্ববিদ্যালয় নালন্দায় হানিমুনে যাবো! কিংবা ব্রেটন উডসে বিশ্বব্যাংক ও আইএমএফ ভবন দেখাতে নিয়ে যাবো! অন্তত বাংলাদেশের মধ্যভাগ দিয়ে যাওয়া কর্কটক্রান্তি রেখা ধরে হামিদুরের শহীদ মিনারে ঘুরাতে নিবোই! কিন্তু Algebra কম জানার কারণে পরীক্ষায় আমি 1+b দ্রুত বের করতে পারিনি! আমি তো জানি না f(0) এর মান 0 না হয়ে 10 হতে পারে! প্রশ্নফাঁস হতে পারে এই দুঃখে বিয়োগটাও .৯০০১ বের করতে ভুল করেছি! বিশেষণের সাথে বিশেষ্যের সমাসকে কর্মধারয় জানলেও রুট.৩ এর মান .৩ থেকে কীভাবে বড় হয় তা আমার বোধগম্য নয় | ইশ! আমি যদি পাঠে মন দিতাম তবে অধিকরনে সপ্তমী নিয়ে পরীক্ষার হলে এতো নিরীক্ষণ করতে হতো না |
আহা কত স্বপ্ন ছিলো আমাকে যখন জেলা শিক্ষা অফিস থেকে নিয়োগ দিবে তোমাকে চাঁদপুরের শৈবলিনীর তরঙ্গ দেখাতে নিবো | তুমি কি জানো জলবায়ুর পরিবর্তনে সরিৎের পরিবেশ দিন দিন নষ্ট হলেও আশার কথা জাতিসংঘের UNFCCC জলবায়ু রক্ষার উদ্যোগ নিচ্ছে? পরীক্ষার হলে এত চাপে ছিলাম অনুভূতি আর আবেগ যে একই জিনিস এটুকও মাথায় কাজ করেনি! আচ্ছা তুমি বলো তো গসাগু 2a-1 জীবনে কী কাজে লাগবে? বাক্য যে শব্দ দিয়ে তৈরি হয় এটুক ভুল করিনি তবে ভাষার মৌলিক অংশ তিনটি ধ্বনি শব্দ বাক্য এটাও ভুল করে এসেছি!
বলো তো টাকায় ১২ টি করে লিচু বিক্রি করলে নাকি লাভ ক্ষতি কিছুই হয় না! তুমিই বলো এত কম দামে লিচু কোথায় বিক্রি হয়?
তবে কিছু সহজ প্রশ্ন ছিলো | নাইট্রোজেন মাটির উর্বরতা বাড়ায় কিংবা হাফে হাফে ১ হয় এসব কে না জানে? খেয়াল করেছো কী Syntax আর Sentence বানানটাই কাছাকাছি! তুমিও জানো (.০০৪) কে ২ বার গুণ করলে তো (.০০০০১৬) হবেই!
জানো? সংবিধানে মানবাধিকার কমিশনের কথা না থাকলেও ১৭ নং ধারায় শিক্ষার কথা বলায় ১৯৯০ সালের বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা আইন পাশ হয় | প্রিয়তমা, pedagogy আমার পছন্দ | ইচ্ছে ছিলো টিচার হলে শিশুদের তোতাপাখির মতো পড়া মুখস্থ করাবো না! আমি জানি শিক্ষকতার প্রথম ধাপ পরিকল্পনা তাই অধীত বিষয়ে পরামর্শ করে যে ২৫% কোনো পড়ালেখাই পছন্দ করে না তাদেরকেও স্বাক্ষরতায় অন্তর্ভুক্ত করে শিক্ষার প্রথম ধাপ স্বাক্ষরতা ১০০% এ পৌঁছানোর চেষ্টা করতাম!
তবে আমি বুঝে গেছি প্রথম শিক্ষা কমিশন কুদরতের কমিশন কিংবা এলিজাবেথের সময় গোল্ডেন পিরিয়ড এসব আমার মনে থাকবে না | তোমায় নিয়ে ভেবে দিন কাটে তাই অরুন্ধতী রয়ের the god of small things পড়ার আমার সময়ই হয়ে উঠে না | শুনো, হৃদয় মাঝে মেঘ হলে চোখে বারি আসাটা নাকি অসংগতি! আচ্ছা দৈর্ঘ্য ২০% বাড়িয়ে প্রস্থ ১০% কমালেও ক্ষেত্রফল ৮% বাড়বে কেমনে বলতে পারো? আবার ১১/১৪ এত বড় সংখ্যা নাকি ক্ষুদ্রতম! তুমি বলো তো মহিলা কবি হলে মহিলা কবিরাজ হতে পারবে না কেনো?
আমি an MBBS বা an LMAF নই যে ডাক্তারি করে জীবন কাটাবো! আমি সাধারণ An MA তবে ৩০ ডিগ্রী কোণে খুঁটি ১/৩ অংশে ভাঙ্গলেও আমি ভাঙ্গবো না! কথা দিচ্ছি চাকুরিটা না হলে জীবনে prosperity আনতে আমি পর্তুগাল চলে যাবো | পর্তুগাল থেকে তোমার জন্য সাবান ও আনারস আনবো | জীবনের শেষদিনও দেখবে আমি তোমার জন্য ing নিয়ে looking forward এ আছি! তোমাকে না পাওয়া পর্যন্ত আমার জীবনে কোনো উৎ+লাস নাই | ত্রিভুজের তিনবাহুকে বর্ধিত করলে যেমন ৩৬০ ডিগ্রী হয় তেমনি করে আমি যেখানেই যাই ৩৬০ ডিগ্রী ঘুরে তোমাতেই ফিরবো | তোমাকে বিয়ে করে ১০ ডিসেম্বর মানবাধিকার দিবসে অর্ধতৎসম জোছনা দেখবোই |
তুমি জানো আমি অনিষ্ট অনৈক্যর মত নেগেটিভ নঞ তৎপুরুষ নই! ভাগ করতে বললে উল্টিয়ে গুণ করলে bd^2/ac হয় এত জটিলতা আমি বুঝি না তবু আমাকে দেখলে তোমার এত sick লাগে কেনো? অর্ধমাত্রার ৮টি বর্ণের মতো ৮টা মাস একত্রে থেকে আমাকে একটু বুঝো প্রিয়!
জানি তোমাকে কিছু বলা মানে Cry in the Wilderness! কারণ আমার কথা তোমার নিকট irrelevantly মনে হবে! আচ্ছা প্রিয় আমার জন্য তোমার মনের দরজা Close করার আগে 4 বার ভাববে না? তোমার মনের সব দরজায় আমার জন্য These doors must be Shut লেখাটা মুছে দাও কারণ আমি হৃদয়ের ৪০% দিয়ে নয়, thoroughly তোমাকে love করি! কিন্তু ৩ঃ১ অনুপাতে তো ভালোবাসা হয় না! বৃত্তের ব্যাস ৩ গুণ করলে যেমন ক্ষেত্রফল ৯ গুণ হয় তেমনি তুমি আমাকে ২ ফোঁটা ভালোবাসা দিলে ৪ ফোঁটা ভালোবাসা ফিরত পাবে! প্লিজ আমাকে একবার বিশ্বাস করো কারণ আমার জীবনদর্শনই Let a lie never be told!
আমি ইংরেজির বিখ্যাত কবি Wordsworth এর মত Popular with নই! কিংবা বিদ্রোহী কবিতার মত মাত্রাবৃত্ত ছন্দ আমি জানি না | তবে জন্ম থেকে মৃত্যু বাংলা ভাষাতেই অনানুষ্ঠানিক ভালোবাসা প্রকাশ করবো কারণ ১৯৯৯ থেকে বাংলা আন্তর্জাতিক ভাষা! & পরের বছর ২০০০ সালেই আমরা বাঙ্গালিরা টেস্ট মর্যাদাও পাই |
গতকাল রাতে যখন Stars Were Visible তখনও আমি পড়তে না বসে ব্যাডমিন্টন খেলাধুলা করে সামাজিক বিকাশ ঘটাতে গেছি! কিন্তু আমার বন্ধু আমান বলে যে He would go to school মানে তার পরীক্ষা আছে! তো চাকুরিটা কার হবে বলো? তবে পাঁচ অঙ্কের বৃহত্তম ও ক্ষুদ্রতম সংখ্যা যোগ করলে ৫৩৪৪৪ এসবে ভুল করিনি কিংবা বিজ্ঞান লেখতে জ্+ঞ হয় কে না জানে? লসাগু গসাগু গুণ করে একটি সংখ্যা দিয়ে ভাগ করলেই অপর সংখ্যা বের হয় তাও সবার জানা | প্রশ্নফাঁস না হলে একটু আশা থাকতো! চণ্ডীদাস বলে গেছে সবার উপরে মানুষ সত্য! পোপ বলেছে ক্ষমা স্বর্গীয় গুণ, তবে প্রশ্নফাঁসকারী অমানুষদের আমরা ক্ষমা করবো না |
অনেক হয়েছে | Stand Up! চলো Who Which What ইত্যাদি রিলেটিভ প্রণাউন দিয়ে ঝগড়া না করে আমাদের মাঝে একটা truce বা Ceasefire করি!
তোমাকে পেলে রবি ঠাকুরের মত আমিও বলবো মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর এ ভুবনে! তোমাকে এত শান্তি দিবো মাচাদোর মতো আমি ভালোবাসায় নোবেলও পেতে পারি! আমার ভালোবাসা নবায়নযোগ্য জ্বালানি পরমাণু শক্তির মত নবায়ন হতেই থাকবে তবে আমি দীনবন্ধু মিত্রের মত বিয়ে পাগলা বুড়ো হবো না! শুধু তোমাকেই বিয়ে করে এতো ভালোবাসবো যে তোমার আমার ভালোবাসা নিয়ে উইকিপিডিয়াও নিবন্ধ লেখা হবে!
© মাহবুব অর রশিদ
[প্রাইমারির পুরো ৯০টা প্রশ্নোত্তর দিয়ে কয়েক ঘন্টা ব্যয় করে লেখেছি | ক্রেডিট ছাড়া কপি করবেন না, ভালো লাগলে নিয়মিত সরকারি চাকুরির আপডেট পেতে Mahbub Or Rashid ফলো করে "শেয়ার" করতে পারেন, শেয়ার করলে চিঠির ছলে প্রশ্নোত্তরগুলো আরেকবার পড়া হয়ে যাবে]
