Phonograph Event

27/10/2025

যার ভেতর কথা বলার আকুলতা নেই, যে দিনের পর দিন কথা না বলেই থাকতে পারে, যে অভিমান ভাঙ্গায় না, যে অন্য কাউকে বেশি গুরুত্ব দেয়— সে আসলে আপনাকে ভালোবাসে না, শুধু অভ্যেসে পাশে রাখে।

ভালোবাসা মানেই তো টান, অস্থিরতা, অপেক্ষা; যেখানে চুপ থাকা মানেই দূরত্ব, আর উদাসীনতা মানেই ধ্বংসের শুরু।

ভালোবাসলে মানুষ চুপ থাকতে পারে না, কারণ ভালোবাসা তো এক ধরনের ব্যাকুলতা—যা প্রতিদিন নাম ধরে ডাকে, আর উত্তর না পেলে ভেতরটা কেমন হাহাকার করে ওঠে!

ভালোবাসা মানে তো নিজেকে ভুলে অন্য কারো অপেক্ষায় থাকা। একটা ‘কেমন আছো? ’ শব্দ শুনে সারাদিনের ক্লান্তি মুছে ফেলা।

যে সত্যিই ভালোবাসে, সে কথার অভাবে নয়, অনুভূতির ভারে অভিমানে নীরব হয়ে যায়; কিন্তু দূরে সরে যায় না, অচেনা হয়ে যায় না।

যে মানুষ সত্যিই আপনাকে ভালোবাসবে, সে আপনার নীরবতা বুঝে নেবে। আপনার না বলা কথার মানে খুঁজে নেবে চোখের ভেতর। সে চুপ করে থেকেও আপনাকে অনুভব করাবে তার উপস্থিতি, যেন দূরত্ব থাকলেও, সম্পর্কটা কিংবা মন কখনো দূরে না যায়।

কিন্তু যে ভালোবাসে না, তার কাছে আপনার অভিমান, আপনার নীরবতা—সবই বিরক্তির মতো লাগে! সে ধীরে ধীরে আপনার সব শব্দ, সব অপেক্ষা, একটা অভ্যেসে পরিণত করে দেয়— আর আপনিও ভাবেন, এটাই হয়তো ভালোবাসা!

27/10/2025

মানুষ কথা বলার তৃষ্ণায় ছটফট করবে, অথচ মুখ খুলবে না—হয়তো ভয় পাবে, শব্দে ভেঙে যাবে সম্পর্কের নীরব ভারসাম্য; হয়তো জানবে, বলা মানেই আবার হারিয়ে ফেলা কাউকে। কখনো অভিমানে মানুষ কথা বলার তৃষ্ণায় ভেতরে ভেতরে জ্বলে, অথচ শব্দের দরজা খুলে না কেউ। হয়তো ভয়— কথার পরেই নীরবতা আরও ভারী হয়ে উঠবে, কিংবা বলা মানেই সব হারিয়ে ফেলা, নিজে নিজে ছোট হয়ে যাওয়া। কত অদ্ভুত মানুষ আমরা— হৃদয়ে ঝড় ওঠে কথা বলার, তবু ঠোঁট চুপ। কারণ কখনো কখনো নীরবতাই শেষ আশ্রয় হয়ে যায়। বলার অনেককিছুই থাকে, শুধু বলা হয় না—বলতে ইচ্ছে করে না। সামান্য খুদে বার্তায় মানুষটাকে জানান দেয়া, “ তোমাকে দরকার, ভীষণ দরকার! " কথা বলার তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে আসে, তবুও বলা হয় না।

16/05/2024

12/04/2018

আমি তোমাকে চিনি, অনেক দিন আগের চেনা তুমি। নতুন করে তোমাকে আমি চিনতে চাই না। তোমার হয়ে তুমি থাকো। আমি তোমাকে চিনতে গেলে আমাকে যে হারিয়ে ফেলি! পাখির মত আমার ডানা নেই, রোজকার আমি তোমাকে দেখতে পাবো না, এর চেয়ে ভালো তুমি তোমার মতই থাকো না বাবা। আমাকে কেন ডাকো!!

14/02/2018

"আবার হঠাৎ দেখা হলে রাস্তায়
তুই চলে যাবি পাশ কাটিয়ে
আমিও ফিরিয়ে নেবো মুখ।
অথচ দুজনই জানি দুজনের মনে
আমরা দাঁড়িয়ে থাকব ঠায়;
তখন মনে পড়বে,
কতো ভালোবাসাবাসি ছিল একদিন আমাদের!"

-- রুদ্র গোস্বামী

29/07/2017

who miss whose!!!!

01/06/2017

21/05/2017

"মানুষ পেয়ে হারানো বা না পাওয়ার আঘাত সইতে পারে, কিন্তু তার অন্যের হয়ে যাওয়াটা কখনই মেনে নিতে পারে না, কোনভাবেই না।"

02/08/2013

ভবের দেশে রঙশালায় কত রঙ দেখা যায়, কেউ রঙ বেঁচে খায় কেউ রঙে মন রাঙায়। আমার পাগল মন খানা একলা একা ঘুরে বেড়ায় রঙের মেলায়, রঙের লীলায় উদাস মনে রঙ মিলায়।

Entertainment is a key component for any traditional state or nation. It is not only enrich the mental development or create pleasure but also represents t