04/06/2026
তিথি: (হাতে একটা প্লাস্টিকের বয়াম নিয়ে উঁকিঝুঁকি মারছে) কিরে তুলি! তোর ফ্রিজের এক কোণায় এটা কী লুকিয়ে রেখেছিস?
তুলি: (প্যানিকড হয়ে) এই তিথি! ওখানে হাত দিবি না একদম! ওটা নিষিদ্ধ বস্তু!
তিথি: (বয়ামটা বের করে এনে) ওরে বাবারে! জলপাইয়ের টক-ঝাল-মিষ্টি ম্যাশড আচার! ঘ্রাণেই তো জিভে জল চলে এলো। তুই এত বড় পাপ কাজ করছিস? ঘরে আচার লুকিয়ে রেখেছিস আর আমাকে জানাসনি?
তুলি: (দীর্ঘশ্বাস ফেলে) তোকে জানালে কি আর ওটার অস্তিত্ব থাকত? তুই তো এক বসায় পুরো বয়াম সাবাড় করে দিবি। আর তাছাড়া, আমি এখন কঠোর ডায়েটে আছি। ওজন কমাচ্ছি!
তিথি: (অবাক হয়ে) ডায়েটের সাথে আচারের কী শত্রুতা শুনি? আচার তো ফল দিয়ে তৈরি, মানে সালাদের মতো! আর মরিচ আছে, যা মেটাবলিজম বাড়ায়। সো, টেকনিক্যালি আচার খেলে তোর ওজন কমবে!
তুলি: (হেসে ফেলে) বাহ রে আমার পুষ্টিবিদ বান্ধবী! আচারের ভেতরের সরিষার তেল আর খাটি আখের গুড় বুঝি তোর চোখে পড়ে না? ওটা ফ্রিজে রাখা আছে শুধু আমার ধৈর্যের পরীক্ষা নেওয়ার জন্য। আমি দিনে শুধু চামচের ডগা দিয়ে একটুখানি চেটে খাই।
তিথি: চামচের ডগা দিয়ে আচার খাওয়া? এটা তো আচারের অবমাননা, তুলি! আচারের আসল মজা হলো বাটিতে করে নিয়ে রোদে বসে আঙুল চুষে চুষে খাওয়া। দে, বয়ামটা খোল। তোর ধৈর্য পরীক্ষা আমি শেষ করে দিচ্ছি।
তুলি: (বয়ামটা কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করে) খবরদার না! মা এটা স্পেশাল অর্ডার দিয়ে থেকে সংগ্রহ করে পাঠিয়েছে।
তিথি: ও আচ্ছা, খালার হাতের আচার? তাহলে তো আর কথাই নেই! তুই বরং এক কাজ কর, ভেতরের জলপাইগুলো আমি খাই, আর তুই শুধু তেল আর মসলাটুকু চাট। এতে তোর ক্যালরিও কমবে, আচারের স্বাদও নেওয়া হবে। দেখছিস, তোর জন্য আমার কত চিন্তা?
তুলি: (হেসে কুটিপাটি) তোর এই কু-যুক্তিগুলোর জন্যই তোকে এত ভালোবাসি! আচ্ছা বাবা থাম, ডায়েটের বারোটা বাজিয়ে আজ নাহয় খেয়েই ফেলি। চল, রান্নাঘর থেকে দুটো শুকনা মরিচ পুড়িয়ে নিয়ে আসি, মাখিয়ে খেলে যা লাগবে না!
তিথি: এই তো লাইনে এসেছিস! উফ, তাড়াতাড়ি চল, আমার জিভের জল সামলানো যাচ্ছে না আর!
#শিক্ষা: বান্ধবীর ডায়েট বলুন কিংবা রাগ অভিমান, সবকিছু ভাঙার জন্য এক বয়াম আচারই যথেষ্ট! তবে যেই সেই আচার না কিন্তু, কহতে হবে Achari Korai এর স্পেশাল আচার।
