全景生活館

16/09/2024

週日午後跟兒子一起整理廚房，準備將收納櫃汰舊換新；須要出力的粗重活兒子當仁不讓，我則負責整理雜物的細活。

母子合作無間，及至夜深大抵都已就緒；念及來日在廚房的作業流程必將更為順暢，我不禁展露歡顏，低迷了兩天的心緒至此終才稍感平衡。

忙碌有助轉移凝視的焦點，歷經一段馬不停蹄，多少讓兒子跟我暫時忘卻了頓失「全聚德」的悲傷；與我們共處五年的全聚德近半年因病所苦，除了行動無法自如以外，羽翼與容顏連帶也黯然失色；對全聚德急劇下滑的病情我們愛莫能助，只能積極想法設法以減緩牠的不適，日復一日無畏繁瑣，始終毅然決然。

上周，我們帶著全聚德到嘉義出遊，四天遊程結束，返家不久全聚德就安然離世；明知這一天遲早終將面臨，也認可如此才能解脫病體之苦，然而一旦事到臨頭，情緒的部分卻無法同步翻頁；緣起與緣滅之間所串連出的無數點點滴滴，著實難在彈指的瞬間就消失於無形。

儘管兒子與我並未因全聚德的離去而外顯情緒波動，然而暗藏於心的那道新傷疤卻按耐不住，不捨之情持續蔓延，致使我胸口鎮日隱隱作痛。陰陽兩隔之下，如今我們能再為全聚德所做的後事極其有限，我只能發願為牠茹素百日，但願經此果真有利於牠。

全聚德與我們緣起於老公發病的同年，牠是我們全家處在水深火熱階段時的一段奇遇，意義非同小可；昔日，我們與全聚德共度了那段不堪回首的谷底歲月；來日，有關全聚德與我們之間的故事，必將也會在時間的洪流中脫穎而出，甚或是~歷久彌新。

08/08/2024

肩負重任的爸爸們辛苦了，
祝福所有的父親們佳節愉快！

26/07/2024

颱風登陸前夕，兒子滯留外地未歸；夜裡，老公憂心家中存糧不足因應所需；
「全聯的貨架幾乎已被掃空了，颱風天我們吃什麼？」
我細數家中剩餘的物資，並舉出可就此變化出的餐食，試圖安撫人心，
「這些撐個兩三天都沒問題，而且吃的也還不錯喔！」

我雖無飢餓的隱憂，卻水患懷有的恐慌，住處原本不會淹水，然而後巷的美化工程前兩天甫才完工，倘若排水溝被泥沙堵塞就未必一定；歷年家中進水兩次，肇因皆是開挖地下工程的泥沙淤積所導致，我的擔心其來有自。

此刻雖無風但有雨，所幸不是緊鑼密鼓式的強降雨，緩急交替的間歇性雨勢有助排水溝消化密集落地的雨水，同時也降低了路面積水的可能性；然而，後續的降雨量是否雷同卻不得而知，以致我的心情七上八下。

在淹水的當下，四處竄流的污水瞬間就會從外長趨直入，室內所有落地的家當旋即就會被浸泡在水中，無一倖免，也不及搶救，只能慌張又無奈地看著洪水在眼前肆虐。

如今老公已經失能，他除了幫不上忙之外還須旁人照護安危；而我隻手難撐天且又分身乏術，萬一淹水，也只能在災後再慢慢善後了。念及此，我不禁望著漆黑的戶外自言自語，
「不要為還沒發生的事提前憂慮，果真淹水就認命吧！」歷經這番心裡調適，隱隱不安的情緒終於轉為篤定，遂催促老公上床，「睡吧！」

隔天醒來，一切尚好，毫無災情🙏。悠閒喝著晨間咖啡的當下，忽見手機傳來一則視頻，讓我看了好生感動。我在鄰近縣市有一戶頂樓空屋，由於年久失修以致頻仍漏水；去年，同為頂樓的鄰居介紹了他信任的工班為我完成防水工程。此後，每逢及雨天，該鄰居就主動到我的頂樓錄影傳遞現況，「大嫂，現在完全沒有漏水現象，妳可以安心了！」

這回颱風登陸，該名熱心的鄰居又頂著風雨上樓錄影，後再傳送到我的手機裡；「大嫂，我們這裡目前是強風大雨的狀況，但妳頂樓的地面還是乾的，我會繼續幫妳看著，妳把大哥照顧好就夠了，不用擔心這裡！」

視頻內容導致我內心湧動不已，放下咖啡杯回覆該名鄰居訊息的當下，眼眶不由蒙上一層薄霧；俗話說「遠親不如近鄰」，而這位鄰居的善行，無疑就是最佳的寫照🙏

24/07/2024

「親戚，就只是親戚而已啊；遇到這種事還是得自己承擔，不要心存妄想！」
這段扎心話促發我內心隱隱作痛，歷時多日揮之不去，時不時就在心底延燒~

深夜，我伴著毛小孩在人車無蹤的巷弄裡讓牠舒展筋骨，順便也為終日被烈陽肆虐的戶外植栽補水。未幾，眼角瞄到一個身影蹲在身後，對方還伸手撫摸著四肢著地的毛小孩。

我轉身查看，輕易就認出了帶著口罩的她，
「是妳，還沒休息喔？」
我與她的住處隔著一條六米巷道，是源於同為照顧者的角色而成為點頭之交，彼此遇見通常只打招呼互不熟捻。

她寒暄後沉默了一會兒，突然悠悠地吐露近況，
「我老公摔了一跤，結果無法行動了；前兩天我出門去買便當，獨自在家的他摔下床，我耗盡吃奶的力氣才把他扶起來......。」

難怪近期都沒見她與老公出雙入對。長期以來都只見她伴著不良於行但能開車代步的老公出入，除此，未見其他陪伴者。

聽聞這段經過，我不禁為她未來的必要承擔而感憂心；
「您有幫手嗎？或是有親戚可以換手？」
她面露苦笑，「親戚，就只是親戚而已啊；遇到這種事還是得自己承擔，不要心存妄想！」

現實的苦楚我心知肚明，雖然目前我的處境早已自身難保了，但對她的遭遇卻仍無法聽過就忘；雖然她也已啟動長照資源，但總有不及之需，一旦有突發狀況，在兵荒馬亂的當下她勢必就孤立無援；念及此，我遂篩選了一些適用她的資源，打算供她參考或利用。

日前，出外倒垃圾時發現她的背影我連忙追上，一股腦把蒐集的資料對她全盤托出，並附上自己的手機號碼，「如果急需幫手時就打給我，任何時間都可以，不用客氣喔！」

之所以主動起身相挺，並再加碼全天候的承諾，是基於同溫層的一份將心比心，是歷經照護工作近六年的切身體悟；我自問動機純粹，以致面對眼前交淺言深的局面才稍感坦然。

盤旋多天的罣礙經此終得緩解，我踩著輕盈的步伐返回家中，繼續投入在生活底層不斷輪替的酸甜苦辣。

#人人終將會成為照顧者或被照顧者是遲早的事

02/06/2024

意外收到一箱愛文芒果，我忍不住將芒果拍照分享給身在遠方的兒子，兒子隨即傳訊息來探究原由；「哪來的芒果？」
「是你幫鄰居摘蜂窩的謝禮。」兒子隨後又以一張笑臉迎人的貼圖反應心情；我倆因這箱芒果又再重啟母子聯手的那段趣談。

前天，樓上鄰居面帶愁容上門找我；
「我家陽台上有個蜂窩，聯絡消防局幫忙摘除的過程並不順利；不知要拖到何時才能解決？我每天擔心的要命！」

我順著鄰居所指的方位抬頭仰望，果然看見緊貼在陽台角落，約莫半個雞蛋大小的蜂窩；
「這蜂窩很小，自己應該可以處理啊！」

對方聞言後卻面露難色，
「我老家是養蜂的，我判斷這個蜂不是好東西，所以我跟老公都不敢動手........。」
「不然，等我兒子回家後，我再跟他研究一下；可以的話，我們就試試看，這樣好嗎？」

摘蜂窩我雖毫無經驗，但曾目睹消防員摘蜂窩，對於操作流程記憶猶新；兩年前，另一名鄰居前來敲門，表示她發現前棟頂樓住戶的陽台下端有個蜂窩，並要求我前去查看。

我鎖定對方所指的方位，果然望見一顆比人頭還大的蜂窩高懸在上，其他聞訊而來的鄰居們也都齊聚在巷子裡議論紛紛；由於當時我正趕著要出門，於是就請鄰居打電話給消防局求助。

孰料半天後我再返家，該鄰居又二度來敲門；
「那個蜂窩還沒有處理耶，我嚇得都不敢開門或開窗！」

我得知結果面露不悅，不禁嘟囔著心中的失望；
「一堆人七嘴八舌講了半天卻毫無結果，為什麼不直接聯絡消防局來處理呢？」話雖如此，我還是立即連絡消防局；不久之後，消防局就前來將蜂窩摘除，總算解除了大家的不安。

傍晚時分，兒子返家，我隨即跟他討論自行摘蜂窩的可能性；兒子也認為應該可行，於是母子倆研擬了流程之後就決定放手一搏。

我拿起噴霧式殺蟲劑以及兩張洗衣網，去按鄰居的電鈴，對方讓我入內之後就退到安全區觀望。我先把洗衣網罩頭以防萬一，再攀上陽台的欄杆上站穩，然後舉起殺蟲劑直接噴向蜂窩；幾隻蜜蜂瞬間飛奔而出，不久就沒有動靜。

我俯瞰著侯在樓下等我發號司令的兒子，指示他執行任務；「蜂巢裡應該沒有蜜蜂了，你可以開始了！」兒子操起長竹竿去捅蜂窩，反覆撥弄幾次，蜂窩旋即翻覆落地。

本以為蜂窩事件就此落幕，不料鄰居會送芒果來致謝，「謝謝你們終結了我的惡夢，現在我進出都不害怕了！」這起舉手之勞的後續發展，果真比預期的更多。

12/03/2024

台北到關山的車程只須3個多小時，而且下火車之後就有免費的接駁車可搭乘，輪椅族搭乘也沒有問題；由於站外的交通問題無須再傷腦筋，於是立即報名，並也順利取得參加資格。

原民部落的音樂祭應該會是耳目一新的體驗，而過程中有緣觸及的點點滴滴必將也是日後一段美好的回憶，欣然期待！

11/02/2024

往年家中應景的年糕都是由兒子一手包辦，年前兒子事忙，沒時間蒸年糕；他深知老爸喜歡這一味，即使已經忙到不可開交他依然放在心上。

除夕當天，兒子趕在商店打烊之前去採買做年糕的相關食材，打算後續再找時間補做年糕。大年初一，兒子備齊了器材，獨自在廚房埋頭苦幹；年糕製程頗長，而若要同時兼顧口感與觀感，仍須在食材的比例上錙銖必較，以致製程就相對耗時。

從無到有，一貫作業，全程不假他人之手，「媽，您去忙自己的事吧，我來就好！」；
年糕蒸好放涼，後再收入冰箱冷藏，等年糕質地轉硬，才便於煎製。

初二午後，兒子先煮了一鍋食材豐富的營養粥，又煎了年糕一起端上桌；老公喝粥又吃年糕，他飽足之後喜形於色，連聲道好；「真好吃，花錢也不一定能買到！」。

我冷眼旁觀這段歷程，心中感動滿溢，近日全聚德有些小微恙，讓兒子頗為傷神與操心，難得他還能顧及老公的需求，遂開口向兒子致謝；雖然僅只是口頭說說，但我相信他明瞭老媽的心情，一切盡在不言中。

10/02/2024

28/01/2024

這兩支口紅都是DIY的成品，口紅的色料取之天然，用起來比較安心；而搽在嘴唇上的飽和度與滋潤度，均能如願所期。

若是再改用更加精緻的口紅盒加以填充，予人的觀感勢必更高貴；甚或是針對自行需要再微調配方，量身打造出滿足自我的產品；而這些可以自行補強的面向，就是DIY的價值所在。

以往沒有輔助器具，DIY完成的口紅在填入口紅罐時，頂端部分難以用人工切割成完美的斜面造型；如今輔助器具問世，難題迎刃而解，但由於初期切割技術生疏，一時半刻較難完美成型，而只要多操作幾次，直到熟能生巧就能輕易上手。

DIY美容保養品的概念很像做菜，例如嘴饞麻婆豆腐的美味時，就翻出冰箱庫存的絞肉跟豆腐一起燒製，讓需求即時獲得滿足；同理，DIY美容保養品也是如此，差別只在素材與用途不同。

美容保養品的素材日新月異，長久疏於接觸與練習，勢必就會不進則退。儘管當前我已無法隨心所欲地投入美容保養品DIY的範疇，但日久仍然會技癢，因此每隔一段時日，還是會騰出時間做幾款保養品自給自足，既能趁機練練手感，兼也體驗新的素材，藉以維繫緩慢的進行式狀態。

浸淫在手作的過程確實充滿療癒感，而獲得滿意的成果之後，輕微的成就感也會瞬間迸發；不管是前因或是後果使然，反正美容保養品DIY於我而言已是一條難以回頭的不歸路；而無論是昂首闊步，還是匍匐前進，都是持續向前。

19/01/2024

前言
開始與老公展開環台旅遊之後，我就陸續將遊記分享到「599坐火車慢遊台灣」的社團裡；結果本是純屬分享的動機，意外引發共鳴，鼓勵與加油打氣交相而至，而我也從中獲得繼續向前的鼓舞🙏

遊記內容除紀錄私人遊蹤之外，其間還有輪椅族旅程的各種點點滴滴，以及跨越障礙的應變法，內容多元且實用，今年度想把遊記陸續複製到粉絲頁；除了紀錄軌跡，也希望有助更多行動不便者能知曉鐵道運輸的便利性，進而擺脫畫地自限，樂於動身出門「玩久久」。
§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§

環島遊記之七［總結］

回程在關山車站候車，先請求站務員通報起迄兩站的身障服務；赫然發現早上在關山站臨櫃購票時並未註記老公須使用渡板輔助輪椅上下火車，以致必須臨時改票。

「這班車已經沒有身障者跟陪伴者同一車廂的座位了！」售票員的回應令我心焦，兩小時後就是元旦連假的開端，屆時旅客勢必暴增，恐將一票難求，遂再央請對方設法幫忙。

三兩位站務員聚在售票窗口交頭接耳一番之後，想出了權宜之計；「如果要搭這班車，你們的座位就只能分屬不同車廂；但目前同一個車廂還有兩個身障空位，先生坐一個，另外一個讓太太先坐著，等有身障者來找座位，太太再坐回自己的位置。」

上車後，車廂裡除了老公與我其餘均是空位，此後陸續入座的旅客疑似也不到五人；直到花蓮，大批韓籍旅客湧入，車廂終才滿座。而我佔用的身障座位始終沒有旅客前來趕人；我全程坐到下車，堪稱幸運。

通常我會事先把旅途的全程車票買定，這回因不確定關山之後的行程，以致沒有預購回程票，所幸結果圓滿。

身障者旅遊不同於一般，出門在外的不便之處難以臆測，這是宿命！然而逢及旅途中的阻礙，我仍甘於趁機從中學習，也能順應變化積極調整所需；以致目前大抵都能從容應付，並還有餘力分享經驗，以期同溫層有跡可循，進而走出設限，勇於去圓夢，如此也算符合599鼓勵全民善用軌道運輸去旅遊的初衷。

若以泡溫泉的型式來形容旅遊模式，我喜歡湯屋甚於大眾池；以致我的行程多半不是熱門景點，或者只是枝枝節節；然而這些微不足道的分享，在社團裡依然會有共鳴，以致鼓勵與祝福屢屢不斷，確是始料未及。

想當初我是個分不清東西南北的大路痴，只要出了台北市就絕對迷路，如今敢於帶著身障的老公南北闖蕩，全拜599之賜；
感謝社團持續補給全方位的旅遊資訊🙏
感謝每個鼓勵我勇往直前的聲音，您們確實激勵了我繼起不斷的信心與勇氣🙏

#照片均是關山

18/01/2024

前言
開始與老公展開環台旅遊之後，我就陸續將遊記分享到「599坐火車慢遊台灣」的社團裡；結果本是純屬分享的動機，意外引發共鳴，鼓勵與加油打氣交相而至，而我也從中獲得繼續向前的鼓舞🙏

遊記內容除紀錄私人遊蹤之外，其間還有輪椅族旅程的各種點點滴滴，以及跨越障礙的應變法，內容多元且實用，今年度想把遊記陸續複製到粉絲頁；除了紀錄軌跡，也希望有助更多行動不便者能知曉鐵道運輸的便利性，進而擺脫畫地自限，樂於動身出門「玩久久」。
§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§

環島遊記之六
「關山天后宮」「達谷梵祕境」

很久很久以前，台東鄉下有個小男孩久病不癒，束手無策之餘，父母遂把希望寄託神明；某天，男孩父親用腳踏車載著他前往關山的媽祖廟祈求神明加持。

彼時交通不便沒有直徑，行進的路徑迂迴曲折；沿途的通道不是泥地，就是由碎石所鋪設，男孩坐在坐在一路顛頗的腳踏車後座苦不堪言；
「一早出發，到家已經天黑了；我被抱下腳踏車時，雙腿都快站不穩了，屁股也痛了好幾天！」

偶然聽聞老公回顧他童年的這段經歷以後，我就興起陪他重回原地參拜媽祖的念頭；由於時隔逾一甲子，記憶早已失準，經交叉比對的結果，判斷昔日的媽祖廟就是關山的天后宮。源於此，關山天后宮於是成了此回環島非去不可的目的。

第三天晚上，我們入住關山的民宿，甫才放下行囊，老公就驚覺我們曾在民宿的草創期住過；相隔近二十年，不料我們與民宿又再重逢，也算緣分不淺。源於這段新的連結，致使我們與民宿又再發展出一波新的故事。

民宿規模不大但環境清幽，戶外空地花木扶疏，房間整潔有致，令旅人的心情為之放鬆。可貴的是民宿主人極富同理心且心思細膩，她耐心將水果切成小粒，以便於老公補充旅途中最欠缺的蔬果養分；夜裡，她備了香茅浴讓我用以洗滌連日奔波的身心疲累，點點滴滴的用心，都顯現出她對於輪椅族的我們體貼入微。

臨退房前，我們付費請民宿載我們前往正待開放的「達谷梵祕境」，這裡幅員遼闊，因人煙稀少略顯荒涼，但得以欣賞油菜花怒放的盛況；當前這片遼闊的油菜花田是周而復始的季節限定，時間不對就沒有眼福，我們有幸獨享這份大自然的饗宴，算是一次美好的遇見。

午後，民宿主人重返達谷梵祕境接我們回到市區準備候車返北，我們選購關山便當擬補吃午餐，時值午休時間沒有內用，店家只賣外帶。

民宿主人擔心老公與我無法坐著好好吃飯，遂建議先到民宿用餐再重返車站；我念及此舉她又將載著我倆往返奔波而加以婉拒，
「您放心回民宿吧，我們可以自行處理！」
相互道別，就地解散。離別，不過是各自重回自己的生活軌道，相逢必有時。來日，我們與民宿之間的故事勢必又再重啟新頁。