19/07/2025
📍Little Italy, Los Angeles — Anni ruggenti
Una notte come tante. Il quartiere italiano odorava di vino scadente, sigari cubani e silenzi sospetti. Stavamo trasportando i nostri preziosi wine-bricks — vino rosso imbottigliato in mattoni per aggirare i controlli durante il proibizionismo — proprio con quel carrello arrugginito che vedete nella foto.
Tutto andava liscio, fino a quando la polizia non ci tese un agguato. Dovevano averci spiati per settimane. Un fischio, una sirena, il rumore degli stivali sull’asfalto bagnato… e via: fuggimmo a gambe levate. Tutti tranne Mauro.
Mauro, il più tranquillo di noi, il più fedele. Non corse. Rimase lì con il carrello, come un re decaduto sul suo trono a rotelle. La polizia lo circondò. Non dissero una parola. Solo manganelli.
Quella notte gli ruppero entrambe le gambe. Ma lui non parlò mai. Mai una parola, mai un nome.
Da allora, ogni volta che vediamo un carrello della spesa, sorridiamo amaro, ci fermiamo un attimo,
Ridiamo.
E poi brindiamo a lui.
A Mauro, l’unico vero uomo d’onore.
P.S. - volete altre storie ? Scrivetelo nei commenti!
