What are the opening hours?

Monday 12pm - 8:30pm Tuesday 12pm - 8:30pm Wednesday 12pm - 8:30pm Thursday 12pm - 8:30pm Friday 12pm - 8:30pm Saturday 12pm - 8:30pm Sunday 12pm - 8:30pm

https://g.co/kgs/rcicjd, https://chat.whatsapp.com/IIlZ2dmpd0fA6NQ68SBIh9?mode=gi_t, https://whatsapp.com/channel/0029Vb

Haarir Khobor, Purbadiganta, KOLKATA (2026)

14/10/2026

Pujo dining tables be like ... 🌾🌾🌷🌷🌸🏵️

13/10/2026

সকলের অনুরোধে নবমীতে আবার আমার বাড়ির ডাইনিং টেবিলে বসে দুপুরে খাওয়া দাওয়া করার আমন্ত্রণ রইলো। মাত্র আটজন এর অনুরোধই নিতে পারব। তাই বুকিং খোলা রইলো first come first served basis এ। বুকিং করার জন্য 090383 26001 নম্বরে whatsapp করবেন।

Haarir Khobor

12/10/2026

কয়েকটা পুরোনো অ্যালবাম, কাছের কিছু মানুষ আর একটা গোটা দিন—কখনও কখনও একটা গোটা ডিপ্রেশনকে অনেকটা সরিয়ে দিতে এর চেয়ে বেশি কিছুর প্রয়োজন হয় না।

ঘরবন্দি মা। প্রায় এক বছর হতে চলল। হাড়ের শক্তি দিন দিন ক্ষয়ের পথে, একা হাঁটাচলা করার সাহসটুকুও প্রায় হারিয়ে ফেলেছে। আমি আর ভাই মিলে ঠিক করলাম, কাছেপিঠে কোথাও একটা দিনের জন্য মাকে একটু ঘুরিয়ে আনা যাক। ভাই ব্যাঙ্গালোর থেকে বুধবার রাতে এসেছে। এই পোস্টটা হয়তো আমার রবিবারেই করার কথা ছিল। কিন্তু মানুষ যখন আবার টাইম মেশিনে চেপে ফিরে যেতে পারে স্মৃতির তোরঙ্গে, তখন মন বাউল হয়ে যায় খুব সহজেই। ছবি তোলার জন্য না লাগে কোনও ফিল্টার, সময় কাটানোর জন্য না লাগে সোশ্যাল মিডিয়া, আর দিন গোনার জন্য না লাগে ঘড়ির কাঁটার হিসেব।

হুশ হুশ করে কীভাবে যেন কেটে গেল গোটা একটা দিন! সঙ্গে বাড়তি পাওনা একটা লং ড্রাইভ, আর গাড়ির মধ্যেই পুরোনো গানের সঙ্গে সুর মিলিয়ে তিনজনের গলা ছেড়ে গান। এই রকমই একটা ২৪ ঘণ্টা কাটিয়ে এলাম শুধু আমরা তিনজন—মা, আমি আর ভাই, প্রকৃতির কোলে।

মায়ের বিয়ের অ্যালবাম, বিয়ের পর মায়ের নতুন সংসার শুরুর গল্প, আমাদের ছোটবেলার অ্যালবাম, স্কুলজীবন—সে যেন এক বিশ্বগপ্পো! একটা গল্পের পিঠে আরেকটা গল্প, স্মৃতির পরতে পরতে কত না বলা কথা, কত বিস্মৃত মুহূর্তের পুনরাবিষ্কার। তার সঙ্গে জমিয়ে খাওয়াদাওয়া, একটু ওয়াইন আর হাসতে হাসতে কুপোকাত হয়ে যাওয়া। কয়েকটা ঘণ্টার জন্য মা প্রায় ভুলেই গেল বাড়ির কাজের লোকজনকে নিয়ে তাঁর নিত্যদিনের চিন্তা। আমি ভুলে গেলাম পিকুর স্কুল, পরীক্ষা আর আমার ক্লায়েন্টদের কথা। ভাইও ভুলে গেল তার প্রজেক্টের ব্যস্ততা। জীবন থেকে দায়িত্বগুলো মুছে যায়নি, সমস্যাগুলোও কোথাও উধাও হয়ে যায়নি। শুধু কয়েকটা ঘণ্টার জন্য তাদের আমাদের নাগালের বাইরে রেখে এসেছিলাম। আর ফিরে গিয়েছিলাম সেই সময়ে, যখন আমরা শুধুই মা আর তাঁর দুই সন্তান। কোনও বয়স নেই, কোনও দায়িত্ব নেই, কোনও হিসেব নেই। আছে শুধু অফুরন্ত গল্প, খুনসুটি, হাসি আর একে অপরকে ঘিরে থাকা এক অদ্ভুত নিশ্চিন্ত আশ্রয়। মা আর তাঁর সন্তানদের স্নেহময় বন্ধুত্বের সেই আসরে বয়স যেন সত্যিই একটা সংখ্যা মাত্র। সেখানে মা আর শুধু মা নন, আমরাও শুধু বড় হয়ে যাওয়া দুই সন্তান নই। আমরা যেন আবার সেই ছোটবেলার তিনজন মানুষ, যাদের পৃথিবীটা একসময় ছিল একে অপরকে ঘিরেই। ভাবছি, জীবনের এই পর্যায়ে এসে বোধহয় আমাদের সবচেয়ে বেশি করে এমন দিনগুলোরই প্রয়োজন -- যেখানে কিছু অর্জন করার নেই, কাউকে কিছু প্রমাণ করার নেই, কোনও ব্যস্ততার তাড়া নেই। শুধু একসঙ্গে থাকা, পুরোনো গল্পগুলোকে আবার নতুন করে বাঁচা আর মন খুলে হাসা। কারণ, সব সময় মন ভালো করার জন্য নতুন কিছু লাগে না। কখনও কখনও পুরোনো অ্যালবামের হলদেটে পাতাগুলোই, চিটে যাওয়া ছবিগুলোই আমাদের মনে করিয়ে দেয়, আমরা কতটা ভালোবাসা নিয়ে বেঁচে আছি। আর কিছু কিছু দিন থাকে, যেগুলো ক্যালেন্ডারে শুধুমাত্র একটা তারিখ হয়েই থেকে যায় না। মনের মধ্যে ছোট্ট একটা আশ্রয় হয়ে থেকে যায়। আমাদের এই ২৪ ঘণ্টা ঠিক তেমনই একটা দিন। এখন বেশ কয়েকমাসের অক্সিজেন!

নীচে এই মাসে অন্তরমহলে মহালয়ার বসে খাওয়ার ছবি। গত শনিবার মনে 10 তারিখ ছিল আমার বাড়িতে অক্টোবর মাসের বসে খাওয়ার দিন। লাঞ্চ ও ডিনার সব মিলিয়ে 17 জন বুকিং করে এসেছিলেন। দমদম থেকে পূজা-চয়ন দা, যোধপুর পার্ক থেকে জয়দীপ দা আর মালবিকা দি, ভবানীপুর থেকে ঝুমা দি, জোকা থেকে মলয় কাকু আর শুভম (পুত্র) ও ঋতুপর্ণা (বৌমা) , নিউটাউন থেকে সূচন্দ্রা ও শ্রী, লাউডন স্ট্রীট থেকে শোভন দা ও ওনার ছয় বন্ধু। এবারের আসরে অনেককেই না করে দিতে হয়েছে খুব তাড়াতাড়ি সিট ফুল হয়ে যাওয়ার কারণে। শনিবারের চাঁদের হাটের মাঝে, নানান গল্পে, আড্ডায়, গানে, আবৃত্তি, শ্রুতিনাটকে জমে ক্ষীর হয়ে গিয়েছিল আমার এই খাবার ঘরটি। অতিথিদেরদের থেকে এত আদর, এত সম্মান -- আমি আনন্দে টই-টম্বুর! সকলের মতে, পুরো মেনুতেই তিনটে স্টার্টারই আর ডেজার্ট নাকি এক সে বারকার এক হয়েছিল। তবে সকলেরই একটা অভিযোগ ছিল একটাই — আমি কেন এত বেশি পরিমাণে খাবার দিই! আইসক্রিম সকলের এতটাই ভালো লেগেছিল যে, প্রায় প্রত্যেকেই আরও একবার করে রিপিট নিয়েছেন। আর সেটা দেখেই আমার আনন্দটা আরও কয়েক গুণ বেড়ে গিয়েছে।
জানি, বেশিরভাগ সাপার ক্লাবেই খাবারের পরিমাণ থাকে বেশ পরিমিত। আমার মেনুতেও তেমনটাই থাকার কথা। কিন্তু কী করব বলুন তো, আমি যে সেটা ঠিক পারি না! কারও কোনও একটা খাবার ভালো লেগেছে দেখলে, মন থেকে বারবার অনুরোধ করি, “আরেকটু নিন না! ভালো লেগেছে যখন, আরেকবার নিন!” আসলে, আমার কাছে খাবার পরিবেশন করাটা শুধু একটা মেনু সাজিয়ে দেওয়া নয়। কেউ তৃপ্তি করে খেলেন, কোনও একটা পদ ভালো লেগে আরও একবার চাইলেন, খাওয়ার শেষে মুখে হাসি নিয়ে গল্প করতে বসলেন — এই ছোট ছোট মুহূর্তগুলোর মধ্যেই তো আমার সার্থকতা। কিছুকিছু পদে অন্তরমহলে তাই খাবারের পরিমাণটা হয়তো একটু বেশিই হয়ে যায়, কিন্তু ভালোবাসাটা যে মেপে দিতে পারি না! কারণ, এই খাবার ঘরটা শুধু খাওয়ানোর জায়গা নয়, এ আমার ভালোবাসা উজাড় করে দেওয়ার একটা ছোট্ট ঠিকানা।

মেনুতে যা যা ছিল ---

নীলাদ্রি -- মহাদেব কে কল্পনা করে একটা রিফ্রেশিং ড্রিংক
খাসির মেটের চপ
মাটন কিমার পিঠে
চিংড়ি সৌফ্লে দিয়ে ভেটকি পাটিসাপটা
ঢাকাই মোরগ পোলাও
চালের রুটি দিয়ে মুরগির দম
মহুয়া ফুলের আইসক্রিম (made from the scratch)

এটার প্রাইস রেখেছিলাম ₹1499/- । সঙ্গে ছিল সামান্য আর সাধ্য মতো পুজো গিফট একটি করে মার্বেল পাথরের তৈরি কারুকাজ করা ছোট্ট সিংহাসন।

আগামী মাসের বসে খাওয়ার দিন 29শে নভেম্বর, রোববার। এবারের মেনুর সূত্রপাতেই একটা দুর্দান্ত সারপ্রাইজ থাকবে। খুব শিগগিরই পাবলিশ করব। যারা আসতে ইচ্ছুক তারা নিচের চ্যানেল লিংকটা ফলো করে রাখতে পারেন। সবার আগে ওখানেই দেওয়া হবে ডিটেইলস। বসে খাবার-মেনু সম্পূর্ণ এক্সক্লুসিভ এবং সেগুলোর ডেলিভারি বা take away অপশন দেওয়া থাকে না।

https://whatsapp.com/channel/0029VbD9eYT8fewwOwFwvi2Z

Haarir Khobor
090383 26001

09/10/2026

আগামীকাল মহালয়ায় বাড়িতে বসবে চাঁদ এর হাট। কারণ, আগামীকাল আমার বাড়িতে অক্টোবর মাসের বসে খাওয়ার দিন। তাই সেই আনন্দে আজ সন্ধ্যে থেকেই সেজে উঠছে অন্তরমহলের খাওয়ার ঘর। আপনাদের সকলের সাথে সেই অন্তিম কিছু মুহূর্ত ভাগ করে নিলাম।কারণ, রাত পোহালেই যে মহালয়া! 🌷🥀🪷🪻🌻

Haarir Khobor
090383 26001

07/10/2026

কদিন আগে পিকুর নতুন স্কুলের Exhibition নিয়ে লিখেছিলাম। লিখেছিলাম, ১৭ বছরের স্কুলজীবনে এই প্রথমবার আমার ছেলে কোনও School Exhibition-এ নিজের project নিয়ে অংশগ্রহণ করল। আজ সেই গল্পটার একটা ছোট্ট update দিতে চাই। পিকু Second Position পেয়েছে! দুটো Educational App বানিয়েছিল ও ওর টিমের জন্য। Coding-এর প্রতি ওর যে ছোটবেলা থেকেই একটা অদ্ভুত ভালোবাসা—নিজের মতো করে ঘাঁটাঘাঁটি করা, শেখা, বানানো—এবার প্রথমবার সেই ভালোবাসাটা একটা proper platform পেল। সঙ্গে স্কুলের এই recognition।
মা হিসেবে আনন্দ তো হচ্ছেই। কিন্তু সত্যি বলতে, আমার আনন্দটা prize বা ওই মেডেল-টার জন্য যতটা, তার চেয়েও অনেক বেশি একটা অন্য কারণে। আমি আমার ছেলেকে আবার নিজের উপর বিশ্বাস করতে দেখছি। কিছু বছর আগেও যে ছেলেটা নিজের ক্ষমতা নিয়ে প্রশ্ন করতো, যে ভাবত হয়তো সে মোটেই ততটা ভালো নয়, হয়তো তার মধ্যে বিশেষ কিছু নেই—আজ সে নিজের কাজ নিয়ে দাঁড়াচ্ছে, নিজের ideas নিয়ে কথা বলছে, নতুন কিছু বানানোর সাহস করছে। এই পরিবর্তনটা বাইরে থেকে হয়তো খুব ছোট মনে হবে।
কিন্তু একজন মা হিসেবে আমার কাছে এটা বিরাট পাওনা। কারণ এর মধ্যে দিয়ে যে লম্বা মানসিক পথটা পেরোতে হয়, সেটা সহজ নয়।

আমরা সবাই চাই আমাদের সন্তানরা ভালো নম্বর করুক, teachers' favourite হোক, school-এর প্রতিটা activity-তে participate করুক। কিন্তু কখনও কখনও আমরা ভুলে যাই—একটা শিশুর মূল্য তার report card-এর বাইরেও অনেকখানি। কেউ coding-এ ভালো। কেউ গান গায়। কেউ আঁকে।কেউ sports-এ দুর্দান্ত। কেউ stage-এ উঠলেই জ্বলে ওঠে। আবার কেউ হয়তো চুপচাপ বসে এমন কিছু বানায়, যার মূল্য বোঝার জন্য একটু সময় দিতে হয়। সবাই তো আর first bench-এর student নয়। সবাই topper ও নয়। কিন্তু প্রতিটা শিশুরই এমন একটা জায়গা থাকা উচিত, যেখানে সে নিজেকে capable মনে করে। কারণ confidence একদিনে তৈরি হয় না।
আবার একদিনে ভেঙেও যেতে পারে। আর সেই কারণেই, কয়েকদিন আগে যে কথাগুলো লিখেছিলাম, আজ সেগুলো আরও বেশি করে মনে হচ্ছে। একজন শিক্ষক যখন কোনও শিশুকে বলেন, “তুমি পারবে,” তখন হয়তো তাঁর কাছে সেটা একটা সাধারণ কথা। কিন্তু সেই শিশুটার কাছে সেটাই হয়তো হয়ে ওঠে— “আমি পারি। আমি ঠিক পারবো।” নতুন স্কুলের teachers-রা প্রত্যক্ষ , পরোক্ষ ভাবে যেন পিকুকে ঠিক এই জায়গাটাতেই পৌঁছে দিচ্ছেন। ওকে constantly encourage করছেন, ওর আগ্রহকে গুরুত্ব দিচ্ছেন, ওর mistakes-কে শেখার অংশ হিসেবে দেখছেন। আমি জানি না ভবিষ্যতে পিকু কী হবে। হয়তো coder হবে। হয়তো অন্য কিছু করবে।
হয়তো আজ যে জিনিসটা নিয়ে এত excited, কয়েক বছর পর সেটাই আর করবে না।
কিন্তু একটা জিনিস চাই— ও যেন নিজের উপর বিশ্বাসটা হারিয়ে না ফেলে। তাই এই Second Position আমার কাছে শুধু একটা certificate বা trophy নয়। এটা আমার কাছে একটা ছোট্ট reminder—

Children don't always need someone to tell them how good they are.
Sometimes, they simply need someone to notice what they are good at. And when you finally see them bloom,
you realise—perhaps all they ever needed was to be seen.

নীচে আজকে দুপুরের খাবার সেক্টর ফাইভেরএকটি ফাইন্যান্সিয়াল কোম্পানিতে, 20 জন এর জন্য customised ইলিশ মিল। একদম শেষে থাকলো ফিডব্যাক। সকলে পারলে ফিডব্যাকটা পড়বেন, ইলিশের কি ধরনের কোয়ালিটি আমি দিই বুঝতে পারবেন তাহলে। যাইহোক, ওনাদের মেনুতে ছিল --

বাসমতি চালের ভাত
ইলিশ মাছ ভাজা
ইলিশের মাথা দিয়ে পুঁই শাকের চচ্চড়ি
সর্ষে ইলিশ
আমের চাটনি
হাড়িভাঙ্গা মিষ্টি

আর এক প্লেট ভেজ খাবার নিয়েছিলেন -- ভাত, করাইশুঁটি দিয়ে সোনা মুগের ডাল, আলু ভাজা, ছানার ডালনা, চাটনি, মিষ্টি।

পুজোর মেনুর বুকিং চলছে। প্রথম কমেন্টে সেই মেনু আবারও দিয়ে দেবো। আর কিচেনের সমস্ত আপডেটস রেগুলার বেসিসে পেতে নিচে দেওয়া লিংকে জয়েন করে থাকতে পারেন।

https://whatsapp.com/channel/0029VbD9eYT8fewwOwFwvi2Z

আমার নম্বর 090383 26001
Haarir Khobor

03/10/2026

গত বৃহস্পিবার পিকুর নতুন স্কুলে এক্সিবিশন ছিল। সমস্ত বাচ্চারা কত রাত জেগে জেগে নিজেদের প্রজেক্ট বানিয়েছে। সে হরেক রকমের দুর্দান্ত সব প্রজেক্ট। আপনারা শুনলে অবাক হবেন, পিকুর 17 বছরের গোটা স্কুল জীবনে এই প্রথমবার কোনো স্কুল এক্সিবিশন ও পার্টিসিপেট করলো। এর আগে যে স্কুলে পড়তো, টিচাররা কোনোদিনও ওকে মোটিভেট করতেই পারেনি। অথচ এই স্কুলে কি দুর্দান্ত দুটো এডুকেশনাল অ্যাপ বানিয়েছে নিজেদের প্রজেক্ট এর জন্য। আমি যে কী খুশি হয়েছি তা বলে বোঝাতে পারব না! দেখুন, সব বাবা মাই চায়, তাদের ছেলে মেয়েরা স্কুল কলেজে টিচারদের নজরে পড়ুক, সমস্ত রকম স্কুল এনগেজমেন্ট এ সেও পার্টিসিপেট করুক। কিন্তু কিছু কিছু শিক্ষক শিক্ষিকারা থাকেন, তারা বাচ্চাদের শুধুমাত্র নম্বর দিয়েই বিচার করেন। Hobby - শব্দ টা যেন তাদের কাছে তেমন জোর পায়না। পড়াশুনায় নজরকাড়া নও মানেই তুমি আর কোনো কিছুতেই পার্টিসিপেট করার যোগ্য নও। পিকু কোডিং এ বরাবরই খুব ভালো। নিজে নিজেই এটা ওটা ঘাঁটাঘাঁটি করে কত কি দেখি শেখে, বানায়। কয়েকটা গ্লোবাল কম্পিটিশনে প্রথম 100 জনের মধ্যে কতবার rankও করেছে। কিন্তু আগের স্কুল সেসব গুরুত্ব দিত না। একবার তো class teacher interschool একটি কোডিং competition এর ব্যাপারে আমাদের মতো সাধারণ ছাত্র ছাত্রীদের গার্জেন দের জানতেই দেয়নি যে এরকম কোনো কম্পিটিশন হচ্ছে। As usual, সেখানে শুধুমাত্র প্রথম সারির সেই চেনা দু চারজন ছাত্ররাই বরাদ্দ ছিল পার্টিসিপেট করার জন্য। এই যে সাম্প্রতিককালে, একটি স্কুল ছাত্রের চাঞ্চল্যকর ঘটনা ঘিরে সারা শহর জুড়ে শোরগোল চলছে গত দুদিন ধরে, এর জন্য দায়ী আসলে কে? সকলে কী বিশ্রী ভাবে ওই বাচ্চাটিকে "খুনে" বলে দাগিয়ে দিচ্ছে কত সহজেই। কে বলছে, "বাবা মায়ের কী শিক্ষা!" কে বলছে, "ইংলিশ স্কুলগুলো সব ওঁচা ছেলেপুলেদের পালে!" আরও কত কী! কিন্তু কেউ একবারও ভাবছে না, বলছে না তার এই মানসিক অবনতি কি কারণে? বাচ্চাটি যে কাজটা করেছে তা অত্যন্ত নিন্দনীয়, কিন্তু কেনো হঠাৎ এমন করলো সেটা বিচার বিবেচনা না করেই ওকে খুনি বলবেন? ক্লাস নাইন। মনে মাত্র 15 বছর বয়স। যাদের বাড়িতে এই বয়সের ছেলেরা আছে, তারা কিছুটা হয়তো বুঝলেও বুঝতে পারেন -- এই adolescent age টা কী মারাত্মক বিপদজনক। আমার ছেলে 17, তাই অনেকটাই আঁচ করতে পারি। আর আমি তো নিজেই ওই স্কুলটির প্রাক্তনী, তাই আরও অনেক কিছুই আঁচ করতে পারি। আমরা যারা ex student, তারা কিন্তু শুধু ভালটুকু কেই সেলিব্রেট করি, glorify করি, আমি নিজেও করি, জোর গলায় বলি, "I am a proud Pointer!" কিন্তু যে কথা কোনোদিনও কাউকে কখনো বলতে পারিনি, সেকথার কিছুটা আজ বলতে বাধ্য হচ্ছি। আমি খুব ভালো গান গাইতাম। ক্লাসিক্যাল মিউজিক এ 6th year অবধি বরাবর distinction পেয়ে এসেছি। ভীষণ ভালো ছবি আঁকতাম, 5th year অবধি পরীক্ষা দেওয়া, কখনও ডিস্টিংশন ছাড়া কিছু পাইনি। অথচ আমার স্কুল কোনোদিনও সেসব স্কুল এর কোনও ফাংশনে পরিবেশনা করার সুযোগ দেয়নি। সেই হাতে-গুণে প্রথম সারির চিরপরিচিত ছাত্র ছাত্রীরা ভরিয়ে তুলতো অডিটোরিয়াম এর স্টেজ। মনখারাপ ছিল। কিন্তু তার থেকেও বেশি ছিল inferiority complex, self doubt, lack of confidence। তবু দেখুন, ছেলেকে স্কুলে দেওয়ার সময়ে আবার সেই trap এই পা দিলাম। সতীকান্ত গুহ ফাউন্ডেশন -- হ্যা নিশ্চই আমাকে অনেক কিছু ভালো দিয়েছে। কিন্তু এটাও ঠিক আমার সমস্ত আত্মবিশ্বাস তিলে তিলে একটু একটু করে উপড়ে দিয়েছে সেই ছোট্ট বয়স থেকেই। তার পরেও আমার স্কুল নিজের জায়গা করে নিয়েছে আমার হৃদয় এর মণিকোঠায়। নিজের স্কুলের নাম আজও পৃথিবীর যে কোনো প্রান্তে শুনতে পেলেই মনে হয় its personal! ছেলেকেও নার্সারিতে ভর্তি করলাম সেই একই ফাউন্ডেশন এরই আরেকটি স্কুলে, কলকাতার বুকে জ্বলজ্বল করে তার নাম। আর যেখানে দেওয়ার পর স্বপ্ন দেখেছিলাম ছেলে অনেক বড় মানুষ হবে, 12 বছর কাটানোর পর আরেকবার প্রমাণ পেলাম - history repeats! আরো সাংঘাতিক আকারে!! আমার ছেলের কনফিডেন্স লেভেল দুমড়ে মুছড়ে শেষ করে দিয়েছে এই স্কুল। শুধু কনফিডেন্সই না। Character assassin করতেও তাদের বাঁধ সাধেনি। অথচ প্রথম সারির কত ছেলে মেয়েরা তাদের কী বিশ্রী ব্যবহার, তাদের নিয়ে স্কুল কোনোদিন বিব্রত বোধ করেনি!!! যাইহোক, আপাতত পিকু খুব ভালো আছে, নতুন স্কুলের স্যারেরা ভীষণ ভালোবাসে পিকুকে। কী প্রচণ্ড মোটিভেট করে সর্বক্ষণ। ছেলে এখন অনেক বেশি আত্মবিশ্বাসী। আমি কিন্তু এই স্কুলটিতে 11এ ভর্তি করার সময় খুব একটা তেমনভাবে আশাবাদী ছিলাম না। আমি ভুল ছিলাম। তাই ওই মর্মান্তিক ঘটনাটি যে বাচ্চাটি ঘটিয়েছে, দয়া করে তাকে কেউ এভাবে দাগিয়ে দেবেন না। আগে সত্যিটা জানা দরকার। আর সবার আগে ওকে শান্ত করা দরকার। শুনেছি, গতবছর ওর মা আত্মঘাতী হয়েছেন। ভাবুনতো, ওর জীবনটা ঠিক এই মুহূর্তে কিরকম? আর স্কুলে যদি bully হতে হতে এই পরিণতি হয়, তাহলে তো সোনায় সোহাগা! আজ যদি ওই এর উল্টো কাজটা করে বসত, নিজেই আত্মঘাতী হতো, তখন সকলেই "আহারে, ইশ কেনো করলো এমনটা, ছোট্ট ফুটফুটে জীবন" -- এগুলোই বলতেন। আমি অন্যায় কে প্রশ্রয় এর পক্ষে নয়। কিন্তু অযাচিত দাগিয়ে দেওয়ারও পক্ষে নই। ওর জীবন এ চলার পথ সবে শুরু হয়েছে। ছেলেটি এতটাই বোকা, নিজের জীবনটা শুরু হওয়ার আগেই ধুলিস্যাৎ করেছে। এর মূল্য ওকে তো সারাজীবন দিতেই হবে। সমাজ তো ছেড়ে দেবে না। একদিন যেদিন ও বুদ্ধি দিয়ে সবটা বিচার করতে শিখবে, বুঝতে শিখবে সেদিন ওর নিজের বিবেকই ওকে কুড়ে কুড়ে খাবে। তার চেয়ে বড় শাস্তি তো আর কিছুতে নেই। তাহলে আমরা বড়রা একটু প্রাপ্তবয়স্কদের মতো আচরণ কেনো করব না? একটি শিশুর অশান্ত মাথা নিয়ে কাটাছেঁড়া না করে, বরং ওকে একটি বারের জন্য বোঝার চেষ্টা কেনো করব না? একটু যদি একটিবারের জন্য সকলে সহানুভূতিশীল হতেন। Because the problem is deeper! জানি, আপনারা অনেকেই আমার সাথে এক মত হবেন না, অনেকেই আমাকে কটুক্তি করবেন, কিন্তু আমার একটাই আর্জি, একটু deeply ভাববেন।

গতকাল তিনটে অর্ডার, তিনটেই গেছে রাজারহাট। প্রথম অর্ডার গার্গীদির। 10-12 জন স্কুলের বন্ধুদের নিয়ে get-together। পরের অর্ডার রুপাদির। তারও 12 জনের অর্ডার। আর শেষ অর্ডার তৃণার। 20 জনের। ফিডব্যাক একদম শেষ ছবিতে দিয়ে দেবো। সব মিলিয়ে মেনুতে যা যা ছিল -

প্লেইন রাইস
মাটন বিরিয়ানি
ফিশ ফ্রাই
ফিশ চপ
চিকেন এগ ডেভিল
কাজু বেরেস্তা পোলাও
গন্ধরাজ মাটন
ছানার ডালনা
খিরোদ কাতলা
কাদা চিংড়ি দিয়ে পোড়া কুমড়োর ভর্তা
নারকেল দিয়ে মোচা
থোর চিংড়ি
আমের চাটনি
হাড়িভাঙ্গা মিষ্টি

পুজোর মেনুর বুকিং চলছে। প্রথম কমেন্টে সেই মেনু আবারও দিয়ে দেবো। আর কিচেনের সমস্ত আপডেটস রেগুলার বেসিসে পেতে নিচে দেওয়া লিংকে জয়েন করে থাকতে পারেন।

https://whatsapp.com/channel/0029VbD9eYT8fewwOwFwvi2Z

আমার নম্বর 090383 26001
Haarir Khobor

30/09/2026

দূর-দূরান্ত থেকে যখন কেউ Haarir Khobor এর খাবার অর্ডার করেন, সত্যি বলতে আমার ভীষণ ভালো লাগে। একটা ছোট্ট হোম কিচেন থেকে এতটা দূরে, এত মানুষের কাছে আমার হাতের রান্না পৌঁছে যাচ্ছে—এটা আমার কাছে একইসঙ্গে আনন্দের, অনুপ্রেরণার এবং অবশ্যই খানিকটা ভাগ্যেরও ব্যাপারও বটে। তবে এই আনন্দের পিছনে যে কতখানি planning থাকে, সেটা হয়তো বাইরে থেকে বোঝা যায় না। কেউ যদি বলেন, “আমার খাবারটা বিকেল 5-টার মধ্যে চাই”—তাহলে আমার বানানোর সময় থেকে শুরু করে রেডি করা এবং সঙ্গে তার ডেলিভারি, ডিসটেন্স হিসেব শুরু হয়ে যায় অনেক আগেই। হয়তো 2–3ঘণ্টা আগে খাবারটা kitchen থেকে বের করে দিতে হবে, যাতে পথের সময়টুকুও ঠিকঠাক ম্যানেজ করা যায়। তার সঙ্গে থাকে traffic, delivery logistics, আবহাওয়া… আর কলকাতায় বৃষ্টি নামলে তো পুরো হিসেবটাই আবার নতুন করে করতে হয়! তাই শুধু রান্না করলেই হয় না—প্রতিটা order-এর সঙ্গে একটু একটু করে আগাম ভাবতে হয়। Plan A-এর পাশাপাশি মাথার মধ্যে একটা Plan B না থাকলে কখন যে কোথায় বিপদে পড়তে হবে, কে জানে! এইভাবেই প্রতিটা order আমাকে নতুন কিছু শেখায়, আরও একটু ভালো করে ভাবতে শেখায়। আর যখন এত দূর থেকে কেউ শুধু Haarir Khobor-এর খাবার খাওয়ার জন্য order করেন, তখন সেই পরিশ্রমটা সত্যিই সার্থক মনে হয়।

নীচে রাজারহাট থেকে কাকলিদি নিজের জন্মদিনে আত্মীয় স্বজনকে খাওয়াবে বলে একটা নিরামিষ খাবারের অর্ডার করেছিলেন। মেনুতে ছিল --

করাইশুটির কচুরি
কাজু বেরেস্তা পোলাও
নিরামিষ আলুরদম
করাইশুটির ধোকা
ছানার পাতুরি

সবশেষে জুড়ে দিলাম দিদির ফিডব্যাক। এরকম আপনাদেরও বাড়িতে বানানো সুস্বাদু খাবার এর প্রয়োজন হলে যোগাযোগ করে নেবেন আমাকে সরাসরি নিচে দেওয়া নম্বরে। 16 থেকে 20ই অক্টোবর -- পুজোর মেনু কিন্তু পাবলিশ হয়ে গেছে। খাওয়া দাওয়া থাকবে ষষ্ঠী থেকে টানা নবমী অবধি। অর্ডার নেওয়া চলছে, যেমন first come first served basis এ নেওয়া হয়, তেমনই। প্রথম কমেন্ট এ মেনুটি আরেকবার দেওয়া রইলো। আরও খুঁটিনাটি আপডেট পেতে আমার কিচেনের ফ্রী চ্যানেলটি ফলো করে রাখতে পারেন।

https://whatsapp.com/channel/0029VbD9eYT8fewwOwFwvi2Z

আমার নম্বর 090383 26001

27/09/2026

📻 ছোটবেলার স্বপ্নের উড়ান শুরু হয় আকাশবাণীতে অনুরোধের আসর এর গান শুনতে শুনতে। আজ সেই আকাশবাণীতেই আমার Haarir Khobor এর রান্নাঘর থেকে একটি ইলিশ মাছের recipe নিয়ে রান্নার গপ্পো "রসময়ী" তে —একজন homechef হিসেবে এটা অনেক বড় পাওনা! তাই চাইবো আপনারাও যদি সাক্ষী থাকতে পারেন।

আজ AIR-এ, বিকেল ৪:০৫–৪:৩৫ সম্প্রচারিত হলো। অনুষ্ঠান এর নাম রসময়ী। নিয়ে আসছি টিফিন বক্স কচু পাতা ইলিশ মাছের রেসিপি। যারা লাইভ শুনতে পারেন নি তাদের জন্য রইলো রেকর্ডিং।

সময় করে অবশ্যই শুনবেন, ভালো লাগলে জানাবেন।

24/09/2026

কদিন আগে মহালয়ার মেনু পোস্ট করেছিলাম, আপনারা সকলেই খুব ভালো সাড়া দিয়েছেন। মহালয়ার খাওয়া দাওয়া এবারে আমি আমার বাড়িতে বসিয়ে খাওয়াবার আয়োজন রেখেছি। দুপুর ও রাত্রে -- দু বারে আলাদা আলাদা ভাবে লাঞ্চ ও ডিনার স্লট।

লাঞ্চ স্লট ওই দিনই মানে 10th October দুপুর 1.30 থেকে ছিল, এটা পুরোটাই sold out। আর ডিনার স্লট সন্ধ্যে 7.30 থেকে, সেটাতে এখনও আরও 6টা সিট খালি আছে। আপনারা কেউ চাইলে বুকিং করার জন্য যোগাযোগ করতে পারেন। মেনু ডিটেইলস আপনি আগের পোস্টে পেয়েই যাবেন। তবুও আমি প্রথম কমেন্ট এ পিন করে রাখছি আরেকবার।

এই পোস্ট এর মূল বিষয়বস্তু পুজোর খাওয়া দাওয়া নিয়ে, আপনারা অনেক দিন ধরেই এই পুজোর পাঁচটা দিনে কি কি মেনু হবে সেই নিয়ে বারবার মেসেজ করে গেছেন, আমিই সময় করে রেডি করে উঠতে পারিনি। অবশেষে আজ রেডি করে ফেলেছি, প্রত্যেকবছরের মতোই 5 দিনের রকমারি খাওয়া দাওয়া। আপনাদের জন্য পোস্ট করেও দিলাম। ষষ্ঠী থেকে নবমী অবধি টানা 5 দিন খাওয়া, এটা অবশ্য শুধুই take away এবং home delivery, ডেলিভারি হলে অবশ্যই ডেলিভারি চার্জ আলাদা ভাবে প্রযোজ্য। সমস্ত অর্ডার শুধুমাত্র first come first served basis এই নেওয়া হবে। বুকিং নেওয়া শুরু হয়ে গেছে।

নীচে নম্বর দেওয়া রইলো আমার। প্রয়োজনে যোগাযোগ করতে পারেন। আর আমার কিচেনের আপডেট পাওয়ার জন্য ফ্রী চ্যানেল লিংক টা ও দিয়ে রাখলাম, জয়েন করে থাকতে পারেন।

https://whatsapp.com/channel/0029VbD9eYT8fewwOwFwvi2Z

Haarir Khobor
090383 26001

22/09/2026

🚫SOLD OUT🚫

মহালয়ার মেনু | Available only for dine in on 10th October Mahalaya | Not available for delivery or take away

মহালয়ার শুভক্ষণে, এক মাস পর… আবার আমার বাড়ির ডাইনিং রুমে অন্তরমহলের টেবিলে...কিছু জায়গা শুধু সাজিয়ে রাখা হয় না। কিছু জায়গা আস্তে আস্তে আপন হয়ে ওঠে। অন্তরমহলও তেমনই। গত এক মাস দরজা বন্ধ ছিল। এই সময়টায় ঘরটা একটু নতুন করে সাজিয়েছি। কিছু জিনিস বদলেছি, কিছু নতুন করে ভেবেছি। আর আপনাদের অনুরোধে একটা বড় টেবিল এনেছি অন্তরমহলে। তবে টেবিল বড় হলে শুধু আসনই তো বাড়ে না— তার সঙ্গে বাড়ে গল্পের জায়গা, আড্ডার জায়গা, একসঙ্গে বসে থাকার সময়। তাই এবারের মেনুটাকেও একটু বেশি করে গল্পে ভরেছি। কোনও পদ হয়তো নিয়ে যাবে বহু পুরনো কোনও রান্নার গপ্পে। কোনওটা মনে করিয়ে দেবে এমন একটা স্বাদ, যেটা হয়তো ততটা বহুপ্রচলিত নয়। কোনওটা আবার একেবারেই নতুন— কিন্তু তার জন্মের পিছনেও আছে একটা গল্প। এক মাস পর আবার যখন অন্তরমহলের জন্য রান্নার হাঁড়ি চাপবে, টেবিল সেজে উঠবে প্লেটে, অনন্য খাবারে, ঘরের মধ্যে খাবারের গন্ধে ম ম করবে, আর একে একে মানুষ এসে বসবেন—তখন যেন আরও মনে হয় আড্ডা তো জমে ক্ষীর ! তাই আবার আপনাদের জন্য। একটা নতুন লাঞ্চ বা ডিনারের জন্য। আর সেই একই টেবিলের চারপাশে আরও কিছু নতুন গল্প জন্ম নেওয়ার জন্য।

১০ই অক্টোবর, ২০২৬ দুপুর ১:৩০টা | সন্ধ্যা ৭:৩০টা

এক মাস পর আবার অন্তরমহলের দরজা খুলছি। আপনি আসছেন তো? মেনু সাথে দেওয়া রইলো।

Ontormohol | অন্তরমহল
The Intimate Dining Table Series (AC) - চতুর্থ পর্ব

📞 090383 26001

Lunch Time 1.30 pm 🚫SOLD OUT🚫
Dinner Time 7.30 pm 🚫SOLD OUT🚫

Booking is on a first come first served basis, booking has started

Price per person : ₹1499/-

Haarir Khobor এর এরকম সমস্ত আপডেট পেতে আজই ফলো করুন আমাদের ফ্রী whatsapp channel - https://whatsapp.com/channel/0029VbD9eYT8fewwOwFwvi2Z

Haarir Khobor

14/10/2026

13/10/2026

12/10/2026

09/10/2026

07/10/2026

03/10/2026

30/09/2026

27/09/2026

24/09/2026

22/09/2026

Address

Opening Hours

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Listing takedown request

Monday	12pm - 8:30pm
Tuesday	12pm - 8:30pm
Wednesday	12pm - 8:30pm
Thursday	12pm - 8:30pm
Friday	12pm - 8:30pm
Saturday	12pm - 8:30pm
Sunday	12pm - 8:30pm