19/08/2025
– Να τον αναισθητοποιήσουμε; – ρώτησα με σφίξιμο.
– Ναι, – επέμεινε η ιδιοκτήτρια, – δεν τον θέλω πια.
Το κουτάβι με τράβαγε από τη ποδιά με τα γερά του δόντια. Στα λαμπερά, παιχνιδιάρικα μάτια του δεν υπήρχε ίχνος άγχους. Δεν φοβόταν τις παράξενες μυρωδιές του ιατρείου, τον άγνωστο στον λευκό φόρεμα και την ίδια που αποφάσισε να τον ξεφορτωθεί με τον πιο ακραίο τρόπο.
– Μα δεν έχει κανένα πρόβλημα υγείας ή επιθετικότητας, – προσπάθησα να την πείσω.
– Και λοιπόν; Δεν τον θέλω!
Η αλήθεια ήταν βαθιά θαμμένη. Το κουτάβι δεν ήταν καθαρόαιμο και δεν ήταν και όμορφο. Στα έξι του μήνες, όλα τα κουτάβια δείχνουν λίγο άκομψα καθώς χάνουν τα γλυκά παιδικά τους χαρακτηριστικά και δεν έχουν ακόμη μεγαλώσει πλήρως. Το αγοράσανε από την αγορά ως γκρίφον – ένα μικρό σκυλάκι με κοντό ρύγχος, σκληρό τρίχωμα και χαρούμενη προσωπικότητα.
Όλα αυτά τα χαρακτηριστικά τα είχε, αλλά πλέον είχε ξεπεράσει κατά πολύ το μέγεθος ενός γκρίφον και πλησίαζε σε μέγεθος μέσου σκνάουζερ. Το μεγάλο κάτω σαγόνι με προβολή έδινε του σκύλου εμφάνιση μποξέρ, ενώ τα τεράστια αυτιά, το ένα όρθιο, το άλλο κρεμαστό, θύμιζαν αυτιά ποιμενικού. Το σκληρό τρίχωμα ξεφτίλαγε προς κάθε απρόσμενη γωνία. Αν τον έβαζαν σε διαγωνισμό "άσχημος σκύλος", θα ήταν σίγουρα στην πρώτη πεντάδα.
– Ήθελα ένα μικρό σκυλί, – συνέχισε η γυναίκα, γκρινιάζοντας, – και μου έδωσαν αυτό το τέρας.
– Καθαρές ράτσες δεν αγοράζονται απλώς από την αγορά, – είπα σκοτεινά.
– Το ξέρω! Και ξέρετε πόσο κοστίζουν στα εκτροφία;
– Το ξέρω, – απάντησα με θυμό στη φωνή.
Ξεκίνησα να σκέφτομαι. Υπήρχαν τρεις επιλογές. Η πρώτη, πολύ δελεαστική: να την περιλούσω με πράσινη μπογιά και να την κάνω να υποφέρει για μια βδομάδα. Όμως, θα προκαλούσε αστυνομικά θέματα και προβλήματα στην κλινική. Η δεύτερη λύση ήταν πιο ήπια: απλά να της πω ψυχρά ότι δεν θα αναισθητοποιήσουμε υγιή ζώα. Όμως εκείνη θα έβρισκε άλλη κλινική ή θα το πετούσε στον δρόμο. Και ήταν Ιανουάριος. Η τρίτη επιλογή ήταν η πιο δύσκολη. Στεναχώρησα και κάλεσα το καταφύγιο ζώων.
– Γεια σου, Σβιέτα. Θα βρεις καινούριο αφεντικό για το κουτάβι; Έξι μηνών, μοιάζει με μίξη μποξέρ και τεριέ, άσχημο σαν κι εμένα μετά νυχτερινή βάρδια, αλλά φιλικό.
Θα στείλω φωτογραφία. Μπορείς να το πάρεις σπίτι σου; Τι, πάλι γεμάτο; Οκ, ας μείνει εδώ προσωρινά. Γρήγορα όμως, ο διευθυντής δεν το θέλει.
Μετά την κλήση, κοίταξα την ιδιοκτήτρια. Με κοίταζε έκπληκτη. "Δεν θα δώσει εύκολα το σκυλί", σκέφτηκα. "Πρέπει να βρω τρόπο."
– Λοιπόν, – η φωνή μου ήταν πιο παγερή κι από παγωμένο τζάμι, – δεν μπορώ να τον αναισθητοποιήσω, αλλά επειδή τώρα είναι γιορτές, η τιμή θα είναι διπλή. Θα πρέπει επίσης να πληρωθούν για αποκομιδή σώματος, αποτέφρωση και φύλαξη στο ψυγείο. Η μεταφορά θα γίνει τη Δευτέρα. Καταλαβαίνεις, γιορτές…
– Τι; Τι θράσος είναι αυτό; – τα χείλη της στρίφτηκαν σ’ ένα πρόσωπο απορίας.
– Συμφωνώ, είναι θράσος, – απάντησα. – Αλλά δεν εγώ καθορίζω τις τιμές. Οπότε, για να γλιτώσεις χρήματα, σου προτείνω να υπογράψεις άρνηση παραλαβής. Θα το στείλω στο καταφύγιο όπου θα βρουν καινούριο αφεντικό.
– Καινούριο αφεντικό; – τα μάτια της βγήκαν απ’ τις κόγχες. – Ποιος θα τον θέλει, τέτοιο άσχημο;
– Μήπως, – μια λάμψη υποψίας στα μάτια της, – είναι κάποιο σπάνιο είδος; Και θα τον πουλήσεις ακριβά;
Πέρασε η σκέψη να πιάσω το μπουκαλάκι με την πράσινη μπογιά, αλλά μέσα μου άκουσα: "Ήρεμα... επαγγελματίας είσαι! Δεν μπορείς να πετάς τον κόσμο από το παράθυρο ή να βρίζεις."
– Μπορείς να τον πουλήσεις στην αγορά, – είπα. – Έχει κάνει εμβόλια;
– Τι εμβόλια; – ζαλίστηκε, δεν καταλάβαινε.
Δεν μπορούσε να καταλάβει πως εγώ ήθελα απλά να σώσω το σκυλί από ανθρωπιστικούς λόγους και έψαχνε να βρει κόλπο. – Πρέπει να πληρώσω για εμβόλια; Χωρίς αυτά δεν μπορεί να τον πουλήσω;
– Δοκίμασε, – απάντησα αδιάφορα. – Θέλεις πρόστιμο αν συμβεί κάτι.
– Όχι! – έβγαλε το κολάρο, το πέταξε στη τσάντα και σπρώχνοντας το σκυλάκι προς το μέρος μου φώναξε:
– Πάρτε το τέρας! Μου κατέστρεψε τα έπιπλα. Τι πρέπει να υπογράψω;
Τράβηξα φωτογραφίες και τις έστειλα στη Σβιέτα. Υποσχέθηκε να βάλει το κουτάβι αμέσως στη σελίδα του καταφυγίου. Το τάισα και το έβαλα σε κλουβί του νοσοκομείου. Δεν ήρθαν άλλοι επισκέπτες, κάθισα αναπαυτικά, παρακολουθούσα την είσοδο και άρχισα να τραγουδώ. Έχω τη συνήθεια να φτιάχνω διάθεση με τραγούδι. Δύο – τρία ρομάντζα με βαρύτονο και η ζωή γίνεται υποφερτή. Το πιο σημαντικό: παρακολουθώ την πόρτα για να μην τρομάξουν οι πελάτες.
– Ου – ου – ο πρωί είναι σκοτεινός… – τραγούδησα.
– Γαύγισμα! – άκουσα από το κλουβί.
– Καλά, ξέρεις να τραγουδάς; – εντυπωσιάστηκα. – Λοιπόν, έχεις όνομα. Καλό! Τραγουδήστε μαζί!
Τραγουδήσαμε το «Πρωί», μετά το «Μαύρο κοράκι» και στο «Θα βγω στο χωράφι με το άλογο» πήγαμε τόσο καλά που δεν πρόσεξα την πόρτα να ανοίγει. Τα χειροκροτήματα μου έκαναν το αίμα να παγώσει.
– Μπράβο! – ανασαίνοντας στα γέλια, ο παππούς που είχε μπει ήταν ο φίλος μου, πελάτης κι ιατρός – ο Αλέξανδρος Ιβάνοβιτς, για τους φίλους Σούρικ.
– Σούρικ, με τρόμαξες!
– Εσύ με τρομάζεις! Περπατούσα κι άκουσα το ουρλιαχτό! Νόμισα ότι τρελάθηκες. Ήρθα να δω αν χρειάζεσαι επαγγελματική βοήθεια.
– Χρειάζομαι! Μπορείς να φιλοξενήσεις ζώο για μια-δυο εβδομάδες; Στο καταφύγιο δεν έχω πια χώρο.
– Χμ, αδέξια πρότεινα... Μετά το θάνατο του Μουχτάρ, δεν παίρνω σκύλους...
Πέρυσι θάψαμε τον Μουχτάρ με το Σούρικ. Ο σκύλος πήρε μαζί του μισή καρδιά του αφεντικού του. Όμως το κουτάβι έπρεπε να βρει μέρος, και η φωνή μου πήρε τις παρακλητικές νότες.
– Μόνο προσωρινά! Μέχρι να αδειάσει χώρος. Σαν ασθενής που «πρέπει» να βρει κρεβάτι στη θεραπεία.
– Μη μου μιλάς για κρεβάτια! Μην μου θυμίζεις τη δουλειά, αυθεντικός Αϊμπολίτ! Τι ράτσα είναι; Κακόγουστο φαίνεται...
– Σπάνια! Μοναδικό δείγμα. Δεν ήθελαν να τον αναισθητοποιήσουν.
– Και τον ξαναάφησες;
– Ξανά.
– Καλός είσαι, Αϊμπολίτ!
– Όχι και τόσο. Ποτέ δεν τον περιλούσα με πράσινη μπογιά. – Λοιπόν, πάρε το, ημέρα δύο, όχι παραπάνω. Πώς τον λέτε;
– Καλό! Καλό το όνομα. Μπορείς και να βρεις άλλο.
– Γιατί; Ταιριάζει. Έχετε λουρί;
– Θα βρούμε κάτι. Τα πήρε όλα μαζί της.
– Η γυναίκα αυτή είναι φαινόμενο! Εντάξει, βάλε το τώρα. Τι τραγουδούσατε μαζί;
– «Θα βγω νύχτα στο χωράφι με το άλογο!»
– Θα δοκιμάσω κι εγώ. Αλλά θυμήσου: μόνο μια βδομάδα! Μόλις αδειάσει χώρος, τηλεφώνησε!
Μέρες μετά, όταν άδειασε κρεβάτι, πήρα τον Σούρικ:
– Ξέρεις, νομίζω καλύτερα να τον κρατήσω. Δεν τον πουλάω με τίποτα. Κάνουμε βραδινές συναυλίες! Η γυναίκα γελάει τόσο που σχεδόν δεν το έκανε μετά τον θάνατο του Μουχτάρ. Παρόλο που άσχημος, είναι τόσο αστείος! Φέρνει παντόφλες, χορεύει, καταλαβαίνει κάθε λέξη! Ξέρεις, κατασπάραξε όλα τα σκαμπό, αλλά δεν πειράζει. Τα εγγόνια έρχονται σχεδόν κάθε μέρα, ενώ πριν μια φορά το μήνα! Ευχαριστώ φίλε!
άφησα το τηλέφωνο και κοίταξα από το παράθυρο. Χιόνι έπεφτε και τα φωτάκια της Πρωτοχρονιάς στη κάσα άστραφταν αχνά. Τα θαύματα συμβαίνουν όταν δεν τα περιμένεις… Ένα σωσμένο κουτάβι, ένας γέρος χαμογελαστός, κι εγώ – ένας τυχαίος κτηνίατρος που ένωνε αυτές τις ζωές. Πόσο καλά τα έφερε η μοίρα! Χτύπησε το σταθερό. Το σηκώσε η βοηθός μου, Μίλα.
– Κτηνιατρική κλινική, καλημέρα. Ναι, σήμερα δουλεύουμε. Φυσικά, φέρτε το. Όχι, δεν μπορώ να πω τίποτα από το τηλέφωνο, θα δούμε επιτόπου.
Ξεκόλλησα από το ειδυλλιακό θέαμα των νιφάδων και κοίταξα τη Μίλα.
– Ατύχημα. Σκύλος. Πιθανότατα κάταγμα.
– Ετοίμασε το χειρουργείο, Μίκολα. Σήμερα είναι μια καλή μέρα. Ας μην τη χαλάσουμε.
