01/04/2025
Encontré un cachito de alivio en medio de la tempestad que me formaba estos delirios.
Ayer recibí otra carta de Mariel; la mujer que ayudé.
< Kerem, hace un mes que me llevaste al hospital de prisa. De no haber sido por ti, seguro la perdía… > me doy un respiro, aún no asimilo que una vida pendió del hilo. El sorbo al té helado no me refresca para nada, es un té seco que me raspa la garganta al pasarlo y por inercia toso, arrugando finamente la hoja de papel en mi mano.
La pausa termina y retomo la lectura, las siguientes líneas me detallan cómo se sintió la travesía emergente desde su perspectiva. Su nueva rutina como madre primeriza a lo largo de estos treinta y un días. Ahora tengo una sonrisa mediana bien pintada en la cara, como la mora pintó mi vaso y mi lengua, misma que muerdo en un extraño hábito.
La despedida (que más bien me parece una invitación a visitarla en casa) llega antes de un casual: "xoxo" que me abre los labios, sacándome una risa ligera. A continuación su firma, el nombre suyo y el de su hija. Veo que un par de fotos vienen al interior del sobre, son polaroids capturando momentos importantes en su vida. De pronto llueve, y no, no hablo de afuera. Me parece tan adorable el gesto que me envuelve ese sentimiento de que, probablemente, pueda ser especial. Lo suficiente para recibir lo que me comparte en una postal. Parece que soy un algodón, por esa misma razón me contengo.
Ya no lloro, sí no hasta terminar de escribir una respuesta que de alguna manera lleva mi esencia al ser aplastado por el sentimiento, humedeciendo con sal mi hoja.
Me viene la esperanza de que note cuánto me ha marcado al encontrar el detalle de las gotas esparcidas sin trabajo. Quiero que sepa que me ha devuelto la felicidad aquella tarde que tomé un atajo.
