05/08/2026
Mindössze két osztályt végzett, nem ismerte a kottát, 45 éves korában tanult meg zongorázni, és kizárólag a fekete billentyűkön játszott.
A Weser Bros vállalat külön számára készített egy olyan zongorát, amely képes volt a dallamokat más hangnemekbe átültetni… De! Ő képes volt gyönyörű dallamokat és ritmusokat alkotni. Így vált Amerika egyik legnépszerűbb zeneszerzőjévé: csaknem ezer dallamot komponált, amelyek közül 450 slágerré vált, 35 pedig az amerikai zene halhatatlan remekművei közé emelkedett.
Irving Berlin 1888. május 11-én született Tolocsinban, a városi zsinagóga kántorának, Mózes Balinnak a családjában. Ötödik gyermekként látta meg a napvilágot, és születésekor az Izrael nevet kapta.
Amikor Izének öt éves volt, pogromisták felgyújtották a családjuk házát.
A pogromok elől menekülve a Balin család 1893-ban érkezett New Yorkba. Az emigránsokat nyilvántartásba vevő hivatalnok a Balin vezetéknevet úgy írta le, ahogyan segédje kiejtette előtte: Beilin. Később abban a nyomdában, ahol a kottákat készítették, a szedő tévedésből az „i” helyett „r” betűt nyomtatott, majd maga a zeneszerző is megváltoztatta keresztnevét Irvingre, hogy az amerikai fül számára természetesebben hangozzon. Így lett Izja Balinból Irving Berlin.
Tizenhárom éves korától bárénekesként dolgozott, miközben dalokat is írt. Egyre népszerűbbé vált, és az énekesek arról álmodoztak, hogy repertoárjukban szerepelhessen egy-egy szerzeménye.
Egy alkalommal Dorothy Goetz énekesnő belopózott a zeneszerző irodájába, és könyörögni kezdett Irvingnek, hogy adjon neki bármilyen dalt. Hirtelen egy másik énekesnő is berontott a szobába ugyanezzel a szándékkal. Dorothy nem sokat gondolkodott: pofon ütötte vetélytársát. A lányok egymásnak estek, és a földön folytatták a dulakodást.
„Karmolták egymást, tépték egymás haját, és azt kiabálták, hogy az én dalaimat akarják énekelni. Egykor arról álmodtam, hogy az emberek harcolni fognak azért a jogért, hogy előadhassák a szerzeményeimet — és íme, ez az álom valósággá vált.”
Berlin a dalt a másik énekesnőnek adta, Dorothyhoz pedig feleségül ment. Az esküvő után öt hónappal a húszéves Dorothy tífuszban megbetegedett, és életét vesztette.
Berlin második szerelmi története még különlegesebb volt. Választottja egy újságírónő lett, egy milliomos távírómágnás lánya. Apja dühében megtiltotta a házasságot a rang nélküli zsidó bevándorlóval, ezért elrabolta lányát, és Európába vitte. A fiatal nő azonban megszökött otthonról, és feleségül ment Berlinhez. A szertartást titokban tartották meg. A lány 22 éves volt, Berlin pedig 37. Ő magas, gazdag, szőke nő volt, a férfi pedig alacsony és karakteres orrú.
Az apa haragjában megfosztotta lányát az örökségtől. Az ifjú házasoknak született egy kislányuk, és az ő tiszteletére született meg az „Orosz altatódal”, amelyet 1927 legjobb dalának választottak.
A „God Bless America” című dalt Berlin 1918-ban írta. A kézirat húsz évig hevert félretéve, és Berlin csak akkor emlékezett rá újra, amikor híre érkezett a kristályéjszakáról — a betört kirakatok éjszakájáról —, amely a Harmadik Birodalom területén élő zsidók elleni első tömeges, közvetlen fizikai erőszakcselekmény volt.
A „God Bless America” című dalt először 1939-ben adták elő az első világháborúban elesettek emléknapján. A közönség felállva, kalapját levéve hallgatta, akárcsak a nemzeti himnusz előadásakor. A dal hatalmas bevételt hozott, Berlin azonban kijelentette:
„A hazafiságból nem szabad pénzt keresni.”
Ezért olyan szerződést írt alá, amelynek értelmében a „God Bless America” minden jogdíját a New York-i cserkészszövetség kapta. A megállapodás mindmáig érvényben van, és a támogatás teljes összege már meghaladta a tízmillió dollárt.
A nagy Irving Berlin 1989-ben hunyt el, amikor betöltötte 101. életévét. Csendesen távozott, álmában — úgy, ahogyan az igaz emberek távoznak.
©️ Margarita Akulics: „Tolocsin és a zsidók. Történelem, holokauszt, napjaink”
